青岚湖的老树林在黄昏时分显得格外阴森。齐洛关掉摩托车引擎，四周立刻陷入一种诡异的寂静。没有鸟鸣，没有风声，只有远处湖水轻拍岸边的声音。
“就是那里。“程沐阳指向树林深处隐约可见的四棵古树，声音紧绷，“我们的...秘密基地。“
齐洛拉住她的手：“等等，这太明显了。周明轩故意引你来这里，肯定有准备。“
程沐阳的掌心全是汗，但眼神坚定：“林小雨可能真的有危险。你看那张照片，她的状态看起来很不好...“
她挣脱齐洛的手，快步走向树林。齐洛只能跟上，同时悄悄打开手机录音功能并给林菲发了定位信息。
四棵古树围成的空地比程沐阳素描中描绘的更加破败。野草疯长，曾经用来当座椅的树桩已经腐烂。空地中央放着一张折叠医疗床，林小雨被绑在上面，双眼紧闭，手腕上连着输液袋。一个便携式监控仪发出规律的“滴滴“声。
“小雨！“程沐阳冲上前，检查她的脉搏，“还活着...但很微弱。“
齐洛警惕地环顾四周：“周明轩在哪？这明显是个...“
“欢迎回家，沐阳。“
周明轩的声音从树林阴影处传来。他慢慢走入空地，白大褂在暮色中泛着诡异的灰光。与辩论会上的儒雅形象不同，此刻的他头发凌乱，眼镜后的双眼布满血丝，手里拿着一个平板电脑。
“放开她！“程沐阳挡在林小雨床前，“你的目标是我，别牵连无辜！“
周明轩笑了，那笑声让齐洛后背发凉：“无辜？你知道她是谁吗？“他走近几步，“林小满没告诉你？她姐姐是我最成功的案例之一——记忆重组技术的活体证明。“
齐洛注意到周明轩的用词——不是“治疗“，而是“技术“。这已经超出了医学范畴，更像是某种实验。
“你对她做了什么？“程沐阳质问，手指悄悄解开林小雨手腕上的束缚带。
“只是帮她忘记一些...不愉快的记忆。“周明轩调整着输液速度，“就像我三年前想对你做的那样。可惜你逃走了。“
程沐阳的手指僵住了：“三年前...舞台事故那天...“
“那天你看到了，不是吗？“周明轩突然激动起来，“在后台，你看到我调整音响架。所以你才会拒绝我的表白！你从一开始就不信任我！“
一阵尖锐的疼痛刺入程沐阳的太阳穴。模糊的画面在脑海中闪现——舞台灯光，后台昏暗的走廊，周明轩蹲在音响架旁的侧影...这些碎片像锋利的玻璃，划开她记忆深处的封印。
“我...我不记得...“她下意识地否认，但那些画面越来越清晰。
“你记得！“周明轩怒吼，“药物只能压抑记忆，不能彻底消除。现在它们都回来了，对吧？“
齐洛悄悄移动到程沐阳身边，随时准备干预。周明轩的精神状态明显不稳定，随时可能爆发。
“为什么？“程沐阳的声音颤抖着，“为什么要这么做？我们曾经是朋友...“
“朋友？“周明轩冷笑，“我为你写了那么多歌，为你放弃出国机会，而你...你眼里只有音乐和小满！那天我向你表白，你甚至没有当面拒绝，只给了我一封该死的信！“
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——正是程沐阳三年前写的那封信，已经被翻看得边缘起毛。
“你说你需要时间...说你不完整...全是谎言！“周明轩的声音越来越高，“你只是不爱我，却又不忍心直接拒绝。这种虚伪的温柔比直接伤害更可恶！“
程沐阳的头痛越来越剧烈。记忆的碎片逐渐拼凑成完整的画面——那天在后台，她确实看到了周明轩摆弄音响架，但当时并没有多想。直到收到他的表白信，那些画面才突然有了可怕的含义。她写信拒绝，是害怕直接面对可能发生的冲突...
“所以你就策划了那场事故？“齐洛厉声质问，试图转移周明轩的注意力，“就因为她拒绝了你？“
周明轩转向齐洛，眼中闪烁着疯狂的光芒：“你不明白。这不是报复，是救赎！如果当时音响架按计划倒下，砸中的应该是小满——沐阳最好的朋友。想象一下那种痛苦和愧疚...然后我再以救世主的姿态出现，用药物帮她忘记创伤...“他的声音变得病态地温柔，“我们会成为彼此唯一的依靠，一起创造新的记忆...“
程沐阳的胃部一阵翻腾。这个计划如此扭曲，却又如此周密。她终于明白为什么这些年总是做同一个噩梦——潜意识里，她一直记得真相，却被药物压抑着无法触及。
“但你算错了一点。“齐洛冷静地说，“倒下的是你自己。“
周明轩的表情瞬间狰狞：“是的！那个该死的支架提前松了！我本该只受轻伤，结果...“他猛地拉起裤腿，露出小腿上狰狞的疤痕，“粉碎性骨折！三个月的痛苦康复！而沐阳...她甚至没来看我一次！“
林小雨突然在病床上发出一声呻吟，打断了周明轩的咆哮。程沐阳趁机完全解开了她的束缚带，轻声唤道：“小雨？能听到我说话吗？“
周明轩的注意力立刻被拉回：“别碰她！药物还没完全起效！“
“什么药物？“齐洛追问，“又是你父亲的实验性神经毒素？“
周明轩愣了一下，随即露出诡异的微笑：“你很聪明。是的，新一代记忆调节剂。比给你用的那种更精准，可以定向消除特定记忆。“他骄傲地看着林小雨，“她不会再记得妹妹和我的关系，也不会记得那些'不公正'的指控...“
程沐阳倒吸一口冷气。周明轩不仅要控制她，还要彻底抹去林小满的姐姐对她的记忆——这是比任何报复都残忍的惩罚。
“小满在哪？“她突然意识到林小满的失联可能不是巧合。
周明轩笑而不答，反而举起平板电脑：“知道为什么选在这里见面吗？因为这里是开始的地方。“他点开屏幕，播放一段视频——高中时的程沐阳、林小满和周明轩在四棵树下欢笑打闹的画面。