三天后的正午，刚吃完盘中母亲包的饺子，院子里就传来三轮车的“突突“声。父亲正往车斗里垫旧棉被，粗糙的手掌仔细抚平每一道褶皱。“路上颠。“他头也不抬地说，腰间的烟袋锅随着动作晃荡。
他来到后园，摘下十几根顶花带刺的嫩黄瓜，又薅了一把大葱，洗干净后和从冰箱里取出的两瓶冰水一起装在了塑料袋里。“路上买点水果......“母亲欲言又止。“远道还得是黄瓜清口提神又解渴。“林潇竹咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
母亲把满满一罐子鸡蛋酱塞进他的背包里，随手又塞给他装着一万块钱现金的信封。“带上现金省得手机万一没电啥也买不成，在外头千万不能把自己冻着饿着！“林潇竹看着母亲鬓角的白发，那些钞票还带着她手心的温度。
三轮车碾过坑洼的土路，盐碱地在车轮下后退。父亲的草帽被风吹歪，露出后颈晒脱的皮。“到了鹤城先吃口热乎的。“他的声音混着发动机的轰鸣，“Z308次，19:20发车，别误了点。“林潇竹望着父亲的背影，发现他的脊梁比昨日又弯了几分。
从县城又坐了将近一个小时的班车到鹤城。见时间尚早，林潇竹就钻进一家书店，这里有空调还清净，看了两个小时书，觉得肚子饿了，才发觉已经是下午五点多钟了。
徒步来到火车站，站前的街上满是烤肉的香气。红柳枝串着的肉块在炭火上滋滋作响，食客们举着扎啤杯谈笑风生。林潇竹喉结滚动，却转身走进一家“朝鲜大冷面“的小店。荞麦面浸在琥珀色的冰汤里，配着辣白菜和水煮蛋。酸辣清爽的滋味让他想起后园的黄瓜，那是另一种朴实的牵挂。
候车大厅里，电子屏显示着“Z308次鹤城-鹏城东“的字样。林潇竹攥紧手中的硬座车票，想起母亲偷偷抹泪的样子。广播开始检票时，他随着人流走向站台。
墨绿色的列车静静停靠着，车身洗刷的像小伙子要去赴姑娘的约会。车厢里零星坐着几个旅人，林潇竹把装着吃食的背包搁上行李架，靠窗坐下。夕阳从身后涌进车厢，将铁轨染成金红色。车轮碾过枕木的“哐当“声，像极了盐碱地夜晚蟋蟀的低鸣。他把额头贴在冰凉的玻璃上，看着站台人影缩成小黑点，最终融进苍茫暮色。
他把额头抵在微凉的车窗玻璃上，望着站台的灯光与送行的人影渐渐缩小成模糊的光点，最终消失在无尽的旷野里。指尖无意识摩挲着车票边缘，372元的数字早已被汗水浸得发皱，那是父母从牙缝里省下的积蓄，此刻成了他与家乡之间最纤薄却又最坚韧的纽带。
石城站的钟声敲过八点，两个身影拖着巨大的行李箱挤进车厢。短发的姑娘眯着眼，仔细核对着车票上的信息，眉头因专注而微微皱起，阳光洒在她高挺的鼻梁上，投下一片小小的阴影。“12车厢，89、90号，应该就在前面。”她的声音带着草原特有的爽朗，却也夹杂着一丝疲惫。
马尾辫踮着脚，伸长脖子张望着座位上方的标识，嘴里念叨着：“可别找错了，拖着这箱子来回走太累了。”她的马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着些许站台的尘土。
两人时不时停下脚步，将车票上的座位号与车厢内的标识对照，提着沉重的箱子在拥挤的过道中艰难前行。短发姑娘的额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在锁骨处又消失不见。马尾辫姑娘的呼吸逐渐急促，原本白皙的脸颊涨得通红，她伸手抹了把汗，抱怨道：“早知道就少带点东西了。”终于，她们在林潇竹对面的座位前停下，如释重负地松了口气。
两个姑娘仰头看看行李架，同时伸手去抬行李箱。短发姑娘咬着嘴唇，脸颊涨得通红，手臂上的青筋随着用力微微凸起，可箱子刚离地半尺就又重重落下，震得地面发出“咚”的一声。马尾辫姑娘脱掉凉鞋站到座椅上，双手死死拽住行李箱边缘，指节因用力而泛白，行李箱在她手中摇晃，几次尝试都无法够到行李架。“不行，得两个人抬！”短发姑娘喘着粗气，发丝黏在汗湿的额头上，眼神中满是无奈。
林潇竹想起母亲常说的“能帮一把是一把”，他站起身，声音有些局促：“需要帮忙吗？”
短发姑娘转头，惊喜瞬间点亮她明亮的杏眼，：“太谢谢了！箱子里装了好多东西，重得很。”她的笑容如同草原上的格桑花，灿烂而热烈。马尾辫也连忙点头，大眼睛里满是期盼：“实在是搬不动了！”那眼神像极了小时候他在盐碱地里看到的，渴望雨水滋润的幼苗。
林潇竹上前接过一个行李箱，箱体沉甸甸的分量让他手臂肌肉瞬间紧绷，仿佛扛起的不仅是箱子，还有两个姑娘的期待。三人在狭窄的过道里配合着，林潇竹两臂用力一提趁势举起后，两个姑娘一人一边也用力往上抬，嘴里还喊着“一、二、三”的号子。
三个人一起使劲，两个箱子分别被稳稳安置在行李架上，都不约而同地松了口气，相视而笑。
短发姑娘理了理被汗水浸湿的发丝，主动伸出手，指甲涂着鲜艳的红色，在阳光下格外夺目：“我叫乌兰，她是我妹妹其乐木格，汉族名字梁贝贝。我们是表姐妹，老家在杜尔伯特。”她的手掌温暖而有力，握手时传递出一股热情。梁贝贝调皮地吐了吐舌头：“乌兰姐的爸爸是蒙古族，妈妈是汉族；我妈是乌兰姐的小姑，所以我俩其实都只能算是半个蒙古族！”她的话语像银铃般清脆，给略显沉闷的车厢带来一丝活力。
林潇竹有些拘谨地握了握乌兰的手，自我介绍后，眼神不自觉地瞟向她们的行李箱，好奇地问道：“你们这是要去哪儿？”
“去鹏城！”梁贝贝眼睛亮晶晶的，兴奋地说道，“我们有个高中同学在那里一家私企工作，趁着假期去看看他顺便旅游，也想碰碰运气，看能不能找份合适的工作。”她一边说，一边从包里掏出手机，翻出同学的照片给林潇竹看，照片里一位温婉秀气的姑娘站在熟悉的手机标志前，笑容自信而阳光。
乌兰点头补充：“我从农垦大学农学专业毕业，本来想在家乡搞种植，可......”她的声音顿了顿，眼中闪过一丝黯淡，望向窗外的眼神变得悠远，“家里的牧场和耕地这些年越来越不景气，再这样下去也不是办法。贝贝学的是舞蹈编导，东北石油大学毕业，想着鹏城机会多，说不定能派上用场。”说到这里，她轻轻叹了口气，手指无意识地摩挲着衣角，仿佛在抚平内心的焦虑。
林潇竹听着，想起自家那片盐碱地，心中涌起同病相怜的感慨。他摸出自己带的黄瓜，递向两人：“家里带的，解解渴吧？”乌兰笑着接过：“正好口渴了！刚摘的吧，真水灵。”她咬了一口，清脆的声音在安静的车厢里格外清晰，汁水顺着嘴角溢出，她连忙用手擦去，动作豪爽而自然。
“真脆生，还冰镇了，你可真有办法！”梁贝贝眼睛弯成了月牙，真心夸奖道。
宁落一群，不落一人。和林潇竹同座的还有一位中年大叔。林潇竹也礼貌地奉上，中年大叔痛快的接过，随着列车起动，弯着腰从桌下的纸袋里掏出一堆熟食。
油亮的酱牛肉切片整齐，卤得棕红的鸡爪散发着诱人香气，还有盐炒花生米和榨菜。最后，他摸出一瓶北大仓部优白酒，瓶身的标签已经有些磨损，显然是有些年份的老酒。大叔抬起头，露出一口带着烟渍的白牙，笑呵呵地招呼道：“三位年轻人，长夜漫漫，相逢是缘，一起整点？”
林潇竹有些慌乱，连忙摆手推辞：“大叔，我不太会喝酒……”可大叔根本不容他拒绝，一边拆着一次性纸杯包装，一边热情地说：“怕啥！少喝点解解乏，出门在外，不就是图个热闹！”说着，就把林潇面前的纸杯倒满。
坐在对面的乌兰见状，眨了眨眼睛，俏皮地笑道：“我们是女孩子，不擅长喝酒，我们喝饮料陪您。林潇竹，咱俩换个座位，你跟大叔面对面的喝吧！”不等林潇竹反应，她已经站起身，拉着梁贝贝就把座位换了过来。梁贝贝冲林潇竹吐了吐舌头，一副看好戏的模样。