提起鹤城市热泉县果园乡可谓远近闻名，可名气大的原因却让本地人羞于出口。原因其实也很简单，无外乎就是一个“穷”字，让本乡本土的农民直不起腰、抬不起头。穷的根源就是这里的盐碱地有雨就涝、没雨就旱，三五年也见不到一次好收成。
这些年国家政策好，又是派扶贫工作队，又是取消农业税，还先后引进了几家知名乳业投资建厂，带动农民养奶牛发展白色经济，使热泉县终于摘掉了贫困县的帽子，但还是没有摆脱掉老天爷对这片土地的诅咒。
‘锄禾日当午’，说的是田间锄草必须赶在日头毒的时候，锄下来的杂草才能很快会被晒死，不至于继续扎下根来繁衍生息。林潇竹家种了二十五亩玉米，因为天旱，一家三口也赶在这个时候锄草松土，好让玉米根也能透透气。
这片玉米地，秸秆歪歪扭扭地立着，像是喝醉了酒的汉子。枯黄的叶片卷成螺旋状，边缘焦黑，仿佛被火舌舔舐过。偶尔一阵热风吹过，干枯的叶子相互摩挲，发出沙哑的“沙沙”声，听着像垂暮老人的叹息。
二十米开外，林潇竹的父亲林建国正挥着锄头。四十多岁的汉子，脊背却被岁月压成了弯弓，古铜色的脖颈上青筋暴起，每一下锄头切入田垄，全身的肌肉都绷得紧紧的。“砰”的一声闷响，锄头破开盐碱壳就会冒起一股白烟。他直起腰时，脊椎发出“咔哒”一声，像是生锈的门轴。摘下草帽扇风，花白的头发被汗水浸得透湿，紧紧贴在头皮上——这双手，曾握着刮大白的铲子在钢筋水泥森林里讨生活，如今又攥着锄头，守着这片不争气的土地。
母亲国秀娟蹲在地头，手里的镰刀在干枯的玉米苗根部来回划动。刀刃碰到坚硬的地面，发出刺耳的“吱嘎”声。她捻起一片枯叶，那叶子在布满老茧的指间轻轻一捏，就碎成了粉末，随风飘散，像一群惊飞的灰蛾。眼角的皱纹里嵌着细小的盐粒，在阳光下微微发亮。
过去二十年，林潇竹的父母背着铺盖卷辗转在各个工地，用刷墙的刷子、抹灰的抹刀，让林潇竹有了不输城里孩子的营养和学习条件，让林潇竹长成了一米八五的帅小伙。奈何林潇竹因为学习无人督促，高考时只考上了本省的一所大专，学的倒是跟他自己的爱好相关——数字媒体艺术，可毕业即失业，让父母颜面扫地。
林潇竹也拿着锄头和父亲一起趟地。赤着脚走在田埂上，脚掌贴着干裂的泥土，听得见细碎的“咔咔”声。板结的土块边缘锋利得像刀片，在他脚底划出道道红痕。弯腰时，汗水顺着脊梁骨往下淌，在后背的旧 T恤上晕开深色的痕迹。他随手抠起块土疙瘩，指腹触到泥土表面细密的盐晶，轻轻一捏，土块便化作带着白霜的齑粉，被热风卷着，飘向远处枯黄的玉米地。
“要不听支书的，改种苜蓿？”母亲的声音很轻，仿佛怕吵醒了这片沉睡的土地，“隔壁村老赵家种了五亩，好歹能喂牲口。”
父亲突然发起火来，锄头重重砸在地上，惊得田边灌木丛里的麻雀“扑棱棱”飞起。“苜蓿？”父亲的吼声震得空气都发颤，“二十亩地全种苜蓿，连化肥钱都挣不回来！早些年想把地转租给大户，人家看一眼就摇头，说这地种啥都白搭！”他的胸膛剧烈起伏，像台老旧的风箱，可声音很快就弱了下去，最后化作一声长长的叹息，消散在热浪里。
这时，远处传来拖拉机“突突”的声响，由远及近。王婶骑着红色电动车从田边经过，车斗里堆满新割的苜蓿，嫩绿的草叶间还夹杂着几朵淡紫色的野花，在热浪中倔强地开着。
“老林啊！”王婶扯着嗓子喊，电动车在田埂边停下，车轮碾过干裂的地面，扬起一片细细的尘土。“你家这地别死磕了！”她一只脚撑着地，手臂上的银镯子随着动作叮当作响，“隔壁村老张家，把盐碱地改成了鱼塘，养耐盐碱的罗非鱼，去年净赚八万多！”
父亲头也不抬，只是更用力地挥着锄头。铁器砸在盐壳上，迸出几粒细碎的火星，转瞬即逝，就像他心里那点刚冒头的希望。王婶撇了撇嘴，电动车“嗡嗡”启动，载着她和那车苜蓿渐渐远去，最后成了地平线上一个小黑点。
不是怪林潇竹的父亲是死脑筋，实在是家里年吃年用，根本就没有什么积蓄。傍晚三间略显破旧的砖房亮起了灯。林潇竹的母亲掀开锅盖，白雾“噗”地冒出来，遮住了她眼角的疲惫。锅里炖的有自家养的小笨鸡，集上买的大鲤鱼，自家屋后种的蘸酱菜，还有提前切好的蒜泥肘花。
“儿子，你可得多吃点，在学校才待了三年，就瘦成这样。”母亲说话时，嘴角挤出两个浅浅的梨涡。这是父母给刚毕业的儿子准备的接风宴。虽然简单，但母亲的手艺和家的味道，还是让林潇竹垂涎欲滴。
给父亲的酒盅里满上酒，“小竹啊，”父亲突然开了口，声音闷闷的，像是从井底传上来的，“你王叔的装修队缺人，一天能给二百。虽说刮大白又脏又累，可总比守着这盐碱地强。你刚毕业，先挣点钱，慢慢再找别的出路。”
林潇竹的筷子停在半空。他想起学校机房里，自己为了设计动画海报熬红的双眼；想起电脑里存着的，那些还没完成的插画作品。更想起那个手机里刷到的让他动容的纪录片《中国梵高》——鹏城大芬村，一位农民画工用画笔叩开艺术殿堂的大门。
“爸，我……我想去鹏城。”林潇竹攥紧了筷子，“我在网上查过，大芬村有很多画室招人。虽然一开始可能很苦，但那里有机会，我学的电脑动画设计也能派上用场。”
母亲夹菜的手顿了顿，父亲的烟袋锅在桌沿上磕出闷响。“鹏城？那么远……”母亲小声说，“在本地找个工作不好吗？咱家……”
“我知道家里供我读书不容易。”林潇竹眼眶发热，“正因为这样，我才要努力闯出一条路，我虽然这个大专文凭不值钱，但三年的书儿子没有白读，我相信自己能在鹏城扎下根，再给我三年时间，我挣到了钱站稳了脚跟，就把你们接过去享福。”
父亲烟袋锅一明一灭，沉默许久。“儿啊，爸不是不想让你闯。可外头的日子哪有那么容易？当年我和你妈出去打工，住的是工棚，吃的是冷馒头……”
“我不怕吃苦！”林潇竹一字一句地说，“你们吃了一辈子苦，该我回报你们了。而且，我在学校考了平面设计证书，还拿过省里的动画比赛奖，到那边一定能找到机会。”
纱窗上爬满了蚊虫在向屋内窥视，斑驳的墙面上贴着林潇竹获得的奖状。那些泛黄的纸张，见证着一个农家子弟从泥土里长出的梦想。
“让孩子去吧。”母亲轻声说，“咱当年不也是咬着牙出去闯？竹儿有有想法，总不能还跟咱们一样出苦力，一辈子困在这盐碱地里。”
父亲又抽了几口烟，最终把烟袋锅往地上一磕：“行，你要是决定了，就去做吧。家里的事儿，有我和你妈顶着。在外面，自己照顾好自己……”
夜虫的鸣声在窗棂外织成密网，土炕的苇席被翻身压出细碎的“咯吱”声。林潇竹盯着头顶晃动的月光碎影，父母房里传来此起彼伏的叹息，像被风吹散的灰烬，轻飘飘落在寂静里。父亲偶尔的咳嗽声混着母亲低声的劝慰，在墙缝间迂回盘旋，化作无数根细针，轻轻扎着他的心。
他翻身摸出枕下的手机，冷白的屏幕亮起时，仿佛撕开了夜幕的一角。手指机械地滑动，那个珍藏的大芬村视频自动播放。记忆突然回溯到童年某个夏夜，他蹲在院子里，用树枝在地上临摹天上的银河。母亲收工回来，裤脚沾满水泥灰，却笑着把他画的歪扭线条夸成“天上掉下来的银河”。此刻，手机里的画面与记忆重叠，那些在学校机房熬过的通宵、获奖证书上的烫金字、还有抽屉底藏着的未完成插画稿，突然都有了重量。