怀表齿轮刺入沈夏掌心，鲜血在落地瞬间凝结成红色冰晶。冰晶反射出的不是现实，而是通往B3层的螺旋楼梯——台阶由人类脊椎骨拼接而成，每级都刻着不同年份的死亡名单。
陈默的战术匕首突然剧烈震颤，刀身映出圆形大厅的全景：三十七张牙科椅呈放射状排列，每张都束缚着穿约束衣的“沈夏“。她们的颅骨被打开，延展出神经纤维连接中央钢琴，琴键由不同年代的病历卡压缩而成。
“这是记忆的...“陈默的声音突然卡住，他的喉结上下滚动却发不出声。沈夏看到他的声带表面浮现出钢琴弦纹路——正如同林小满体内出现的金属结构。
地下三层的气温降至绝对零度，但墙面渗出的血珠却沸腾翻滚。血雾中悬浮着发光的记忆碎片，每片都显示着同一场景的三十七个版本：
**1994年7月16日13时37分**，彗星碎片撞击病院屋顶的瞬间。
**00:37·活体钢琴**
圆形大厅的门由人类肋骨编织而成。当沈夏推门时，那些骨头突然收缩，发出类似钢琴踏板呻吟的声音。
大厅中央的施坦威钢琴正在自主呼吸——琴盖随着某种节奏开合，露出内部密集蠕动的神经束。琴键上站着三十七个微型人影，全是不同年龄的林小满，她们正在用手术器械演奏《黑色星期天》的镜像版本。
“欢迎回家，医生。“
三十七个沈夏同时开口，她们的脑组织通过神经纤维共享思维。最年轻的那个举起注射器，里面装满从陈默父亲血液中提取的荧蓝矿物。
陈默突然跪地，他的记忆读取能力突破临界点。视网膜上炸开的画面让血管爆裂：
钢琴内部是台精密的时间机器，琴弦由受试者的DNA编织而成。每次演奏都在改写历史，而《黑色星期天》是启动代码。
最年长的沈夏站起身，她的头盖骨像琴盖般掀开，露出里面发光的彗星碎片：“第37次循环要结束了，你终于来替换我了。“
**01:16·记忆嫁接**
沈夏的钢笔突然飞向钢琴，在琴键上分解成37枚零件。每个零件插入对应的病历卡琴键，大厅顿时剧烈震动。
牙科椅上的沈夏们集体痉挛，她们的记忆如瀑布般倾泻而出，在空气中形成全息影像：
**1987年**，年轻沈夏自愿成为首个受试者；
**1994年**，彗星撞击时三十七人融合成集体意识；
**2023年**，老年沈夏将时间机器伪装成钢琴...
陈默突然扑向中央钢琴。他的战术匕首刺入琴箱的瞬间，所有神经纤维同时发出尖叫。琴盖炸开，暴露出的不是琴弦，而是三十七条平行时空的裂缝，每条都显示着不同结局：
1号裂缝里，林小满在玻璃舱内融化；
13号裂缝，陈默父亲用手术刀自戕；
37号裂缝，老年沈夏正将彗星碎片植入钢琴...
“选一个...“三十七个沈夏同时伸出手，“成为新的锚点。“
**02:49·时间缝合**
沈夏的医用腕带突然勒入皮肉，显示**00:00:37**。整个大厅开始分子级解体，墙面像衰老的皮肤般剥落，露出后面蠕动的星云状物质。
林小满的金属假牙从沈夏口袋飞出，在空中组成钥匙形状。当它插入钢琴最中央的琴键时，所有时空裂缝开始融合——
1号裂缝的林小满抓住13号裂缝的陈默父亲；
37号裂缝的老年沈夏拉住2023年的沈夏；
神经纤维像时光隧道般将所有人串联...
陈默突然看到终极真相：钢琴不是时间机器，而是**记忆缝合器**。它把三十七个平行时空的痛苦编织成莫比乌斯环，用集体意识维持时空稳定。
最年长的沈夏身体开始发光：“每次循环都需要新的医生...这次轮到你了。“
沈夏的白大褂突然变成约束衣，手术刀自动飞向钢琴。在触碰到琴键的瞬间，她的视网膜上炸开最后的画面：
**自己站在202病房，正给病床上的“沈夏“注射时间血清**