第6章 步步惊心

何欢第一次踏上伶仃洋大桥时，七级海风正撕扯着临时护栏的彩旗。他死死攥住尚未安装螺栓的钢制栏杆，指关节泛出青白色，掌心的冷汗在防锈漆上洇出两个模糊的手印。四十米高的桥面在涨潮中微微震颤，浪头拍打钢护筒的轰鸣声从脚底直窜天灵盖，让他想起父亲坠亡时村小危房坍塌的巨响。

何欢站在施工栈桥边缘时，咸涩的海风突然变得粘稠起来。四十米高的桥面在台风过后的晴空下微微震颤，生锈的螺栓孔里渗出褐黄色液体，沿着钢护筒的波纹缓缓爬行，像极了昨夜暴雨时板房屋檐挂着的污浊水帘。他死死攥住冰凉的钢护栏，指甲缝里卡着的铁锈突然让想起小时候在村口铁匠铺闻到的焦糊味——那时父亲总说，铁锈味就是穷人的血腥气。

“把安全绳扣死！“刘明亨的金牙在阳光下闪了闪，缺了半截的小指勾着何欢的安全带卡扣，他的声音突然被海鸥的尖啸撕裂，那只缺指的手掌重重拍在何欢后背，将他推向未安装护栏的桥面边缘。

何欢的帆布鞋底瞬间打滑，瞳孔里倒映出伶仃洋破碎的波光。他感觉胃部猛然收缩，昨夜食堂的馒头在喉头翻涌成酸水。远处打桩机的轰鸣突然变得尖锐，像是父亲临终前监护仪发出的警报。冷汗顺着脊椎流进工装裤，把《安全规范手册》的复印件浸出深色水痕。

“欢哥！“杨浩浩嚼着槟榔凑过来，“帮我拍个打卡照。“他半个身子探出桥面，手机镜头对准脚下翻涌的浪花。何欢接过手机的瞬间，余光瞥见二十米下方混凝土运输船甲板上的工人，蚂蚁大小的人影正在吊机阴影里搬运试块。

刘明亨的吼声从背后炸响：“都他妈动起来！项目经理在监控室数你们步数呢！“他缺指的手掌拍打着桥面钢模板，震落几片氧化铁皮，“今天谁不到两万步，晚上请客海鲜城！“

正午的太阳把钢模板晒得能煎蛋，四人躲在下层检修通道的阴影里啃盒饭。刘明亨忽然掏出一瓶邵阳大曲，酒液在铝饭盒里晃出油花：“小杨是湖南伢子吧？这酒得配你们衡阳的剁椒。“他缺指的右手捏着杨浩浩后颈，像拎起只湿漉漉的雏鸟。

“刘总好眼力！“杨浩浩变戏法似的摸出袋槟榔，包装袋上印着“湘潭铺子“。他利落地撕开两片递给何欢，深褐色的槟榔果泛着诡异的油光：“欢哥试试？我们湖南人靠这个续命。“

何欢咬下的瞬间，辛辣的汁液直冲天灵盖，呛得他趴在钢梁上干呕。何明默默递来军用水壶，枸杞茶里飘着几粒被泡发的槟榔渣。“上月有个湖南劳务队，“刘明亨眯眼望着海面，“老周带来的，全队上下连女资料员都嚼这玩意。“

杨浩浩的瞳孔突然收缩：“刘总说的可是周德贵？他是我表舅。“沾着饭粒的筷子在钢板上划出个“湘“字，“去年我老家发大水，表舅带着三十个湘潭兄弟来珠海讨生活。“他的手机屏保适时亮起，是张合影——杨浩浩搭着个穿花衬衫的中年人肩膀，背景里堆满标着“华诚路桥“字样的波纹管。

“把安全帽扣紧！“刘明亨拍拍他后背。何欢整个人向前踉跄半步，帆布鞋瞬间打滑，半只脚悬空在未铺设面板的桥缝处。下方二十米处，混凝土运输船的甲板工人正在吊装钢筋，蚂蚁大小的人影在浪沫中时隐时现。

金色的晚霞映照着何欢年轻的面庞，呕吐过后的执拗此刻却彻底显现出来。何欢此时却更加下定决心：一定要成为一名优秀的安全员。

又是一天新的开始，何欢的帆布鞋刚踏上钢栈桥，鞋底就被未凝固的环氧树脂粘住了。早八点的伶仃洋泛着铁灰色，项目总监王振涛站在桥头堡的监控摄像头下，手机屏幕的冷光映在他浮肿的眼袋上：“小何啊，昨天你只走了19876步。“

杨浩浩嚼着槟榔从混凝土搅拌站晃过来，“王总，昨天我走了三万四！“他炫耀似地晃了晃手腕上的计步器，镶着水钻的表带在晨光里折射出廉价的光斑。何欢低头盯着自己鞋尖——右脚的防滑纹里卡着半片鱼鳞，那是昨晚食堂清蒸鲈鱼留下的耻辱印记。

“都过来！“刘明亨的吼声带着宿醉的沙哑。他缺了半截小指的右手攥着三根安全绳，金牙缝里还残留着昨夜的生蚝碎屑：“今天谁再拖后腿，就给我绕着E15管节蛙跳！“

何欢的恐高症在攀爬检修梯时达到顶峰。生锈的钢格栅在脚下咯吱作响，每上升一米，父亲坠亡那天的风声就在耳畔清晰一分。当他终于瘫坐在四十二米高的桥面平台时，手机计步器显示才累积了137步。杨浩浩正对着监控摄像头做扩胸运动，安全帽上的反光条随着动作闪烁，像某种诡异的摩尔斯电码。

“这不科学...“何欢的指甲深深掐进《施工日志》封皮，“安全员为什么要计步数？“刘明亨突然将半瓶冰镇可乐砸在他脚边，碳酸气泡在钢板上滋滋作响：“十年前我兄弟老张要是多走几步，也不至于在监狱啃窝头！“

台风来临前的闷热中，故事随着钢模板的膨胀渐渐开裂。那是2008年的山西某煤矿，刘明亨作为安全员和老张搭档。矿洞深处的监控还没普及，领导们想出了用计步器考核巡检的法子。“每天必须走够三万步，少一步扣五十块工钱。“刘明亨用扳手敲打着生锈的应力监测仪，仿佛那是矿难中扭曲的支撑架，“结果老张那天下井时崴了脚...“

何欢的钢笔尖在纸上洇出墨团。他看见年轻时的刘明亨在四百米深的矿井里狂奔，矿灯照见老张蜷缩在渗水的巷道拐角。计步器显示29876步，离交班还有四小时。“你接着走！“老张把矿帽扣在他头上，“我在这守着瓦斯探头。“刘明亨的胶靴在煤渣上踩出带血的足迹，三万步达标时，透水事故的警报声响彻矿道。

“救援队说老张根本没挪窝。“刘明亨的喉结滚动着隔夜酒气，“监控录像里他靠在煤壁上睡觉——就因为他没走够步数“。安全绳突然绷紧的声响让何欢打了个激灵，他这才发现自己不知不觉退到了桥面边缘，下方三十米处的混凝土运输船正在浪涌中摇晃。

杨浩浩的槟榔渣落在何欢的安全帽上：“刘总，那后来怎么判的？“这个湖南小伙的眼里闪着猎奇的光，脖颈后的刺青随着吞咽动作起伏。“重大责任事故罪，七年。“刘明亨的缺指手掌拍在钢护栏上，震落一片氧化铁皮，“透水前半小时，老张的计步器显示他'巡查'过危险区域——其实他让老乡戴着计步器替自己绕矿区转圈。“

何欢的胃部突然抽搐。他想起昨天替杨浩浩代刷步数时，两人把计步器绑在混凝土振动棒上。此刻桥面下传来有节奏的嗡鸣，那台被征用的机器正在底模里疯狂震颤，液晶屏上的数字以每分钟三百步的速度飙升。

台风预警打断了他的忏悔。王振涛的怒吼从对讲机里炸出：“所有人立即撤回！步数不足的留下加固模板！“何欢低头看着自己18902步的数据，攥着防水布的手指关节发白。杨浩浩把自己的计步器拍在他掌心：“欢哥，把我这四万步分你一半！“这个湖南人狡黠地眨着眼，指甲缝里还残留着剁椒鱼头的红油。

刘明亨的缺指手突然钳住两人手腕。安全绳在暴风中绷成直线，他的金牙咬碎槟榔核：“当年老张也这么帮人代刷步数...“话音被狂风撕碎，何欢看见五十米高的塔吊配重块在乌云下摇晃，像极了监控录像里矿井坍塌时坠落的煤车。

他们蜷缩在湿漉漉的养护棚里数步数。杨浩浩的手机突然弹出王振涛的微信运动点赞，何欢的计步器显示19987步时，刘明亨开始讲述那个改变命运的细节：“透水那天，老张的计步轨迹在矿难现场画了个完整的圆——和他让老乡代刷时的路线一模一样。“

何欢的瞳孔在闪电中收缩。他想起昨天自己代刷出的“E15管节巡查闭环路线“，此刻养护棚外传来钢模板的呻吟，与当年矿洞支撑架的哀嚎如出一辙。杨浩浩突然指着监控屏幕尖叫——浪潮中漂浮着某个反光物体，放大二十倍后清晰可见“华诚路桥“的LOGO，而王振涛的计步轨迹正在电子地图上勾勒出相同的圆形。

“这才是项目经理要两万步的真正原因。“刘明亨往海里啐了口带血的槟榔渣，“所有安全巡查必须形成闭环证据。“他的缺指手划过平板电脑上的BIM模型，三维路线与微信运动轨迹完美重叠，“当年要是有这套系统，老张的替跑路线早就露馅了...“

何欢的恐高症在暴雨中奇迹般消退。他跟着刘明亨冲进风暴加固模板时，计步器数字突破两万大关的瞬间，王振涛的点赞通知如约而至。杨浩浩的槟榔盒被狂风卷向大海，那些印着“湘潭铺子“的包装袋在空中散开，宛如当年矿井里纷飞的煤粉。

当他们在黎明时分瘫坐在监控室里，何欢终于看清了真相。电子地图上密密麻麻的运动轨迹，编织成一张覆盖整个工地的数字蛛网。刘明亨用缺指手点开某个加密文件夹——十年前老张的计步数据正在生成同样的环形，而王振涛的云端存储里，躺着三十七个类似的“完美闭环“。

“从今天起，你们自己走。“刘明亨将代刷步数的振动棒扔进废料堆，“当年我要是多走几步真实巡查...“他的声音突然被警报声切断，E15管节的应力监测仪上，某个荧光标记的数值正疯狂跳动，与温泉酒店坍塌前的数据曲线惊人相似。