下午3:14市档案馆
午后的阳光透过市档案馆那扇积满灰尘的窗户，洒在王阳和苏宁夏的身上。王阳坐在微缩胶片机前，手指在操作按钮上微微停顿，他的目光紧紧盯着屏幕上泛黄的《滨城晚报》。1943年7月15日的头条新闻像是被某种神秘力量侵蚀，突然渗出褐色的液体，那液体缓缓蔓延，仿佛是从时光深处流淌出的鲜血。
苏宁夏站在窗边，手中的铜钱吊坠无意识地在玻璃窗上磕出清脆的声响。她的目光落在窗玻璃的倒影上，报纸照片里坍塌的戏楼映入眼帘。残垣断壁间，七个倒三角符号若隐若现，正不断渗出血液，那诡异的画面让她的心跳陡然加快。“有人跟踪。”她突然开口，声音低沉而警觉，随后迅速合上窗帘，顺手将朱砂绳绕在门把手上，绳子与金属接触，瞬间烫出一缕青烟。
王阳下意识地摸向后颈的符号，却发现原本暗红的纹路不知何时变成了灼眼的金红色，仿佛有滚烫的熔岩在皮肤下游走，传来阵阵刺痛。就在这时，档案室的白炽灯毫无征兆地开始疯狂频闪，灯光明灭的间隙里，王阳恍惚间看见阅览桌上多了个青灰色信封。
那信封像是从古老的时光里飘来，表面布满霉斑，散发着一股陈旧的气息，可封口处却粘着新鲜的血渍，倒三角符号在血污中若隐若现，仿佛在诉说着不为人知的秘密。“别碰！”苏宁夏的警告声传来，可还是迟了半秒。王阳的好奇心驱使他在瞬间撕开信封，刹那间，七根玉兰花瓣从夹层里飘落，缓缓落在桌面上。每片花瓣上都用金粉写着“忌”字，在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。
信纸是用戏单背面改写的，泛黄的纸面上爬满暗红色字迹，像是用鲜血写成：
“王先生台鉴：
梨园旧事莫深究，阴阳两界本殊途。若再执迷，恐君将步白素秋后尘。三日后亥时，望慎择。”
——知名不具
王阳刚读完信，信纸突然自燃，青绿色的火苗迅速舔舐过字迹。就在众人惊愕之际，烧焦处竟浮现出新的信息：密密麻麻的倒三角符号组成了一幅城市地图，每个符号中心都标着日期。王阳的目光扫过这些日期，发现最近的标记正是今天，而位置就在城南火葬场旧址。
苏宁夏见状，立刻用铜钱割破指尖，将血珠甩向燃烧的信纸。火焰瞬间转红，熊熊燃烧的灰烬在空中缓缓聚成戏楼轮廓。戏楼前，七盏白灯笼依次亮起，昏黄的灯光映出灯笼上的人影。前六个都是工地死者，他们的面容扭曲，仿佛带着无尽的痛苦，而第七盏里赫然是王阳的侧脸，那熟悉的轮廓让他的心脏猛地一缩。
档案柜突然发出一声巨响，仿佛被一只无形的手猛击。装着旧报纸的铁盒接二连三摔落，发出噼里啪啦的声响。1943年到2023年的所有7月15日报纸铺满地面，每份报纸的社会版都用红圈标着失踪案报道。王阳慌乱中踩到最新一期的报纸，油墨未干的版面上印着他和苏宁夏今早走进档案馆的照片，他们的表情被定格在那一瞬间，眼神中透着一丝茫然和不安。
“这是警告也是邀请。”苏宁夏将铜钱按在灰烬地图上，城南火葬场的位置开始渗血，仿佛在呼应着某种邪恶的力量，“他们在准备最后的祭坛......”
话音刚落，整栋楼突然断电，陷入一片黑暗。应急灯的绿光幽幽亮起，在这诡异的光线中，档案柜的玻璃门映出无数穿戏服的身影。他们的身影扭曲，动作机械，仿佛是被某种邪恶力量操控的傀儡。王阳听见此起彼伏的戏腔在耳边炸响，手中的信纸灰烬突然复活般蠕动，顺着指缝爬上手臂，在倒三角符号的位置烙下焦黑的“祭”字，那灼痛让他忍不住发出一声惨叫。
苏宁夏见状，立刻拽着他撞开安全通道。身后，传来纸张翻飞的狂响，成千上万份失踪报告在空中盘旋成漩涡，每张照片上的失踪者都变成了穿戏服的模样，他们齐声唱和：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣......”那戏腔在黑暗中回荡，让人毛骨悚然。
傍晚6:33锦绣公寓1702室
傍晚的余晖洒在锦绣公寓1702室，苏宁夏正用朱砂在门窗上画符，试图用古老的力量守护这个空间。可她惊恐地发现，符咒在墙面上迅速褪色，仿佛被一股无形的力量吞噬。
王阳站在镜子前，死死盯着镜中的自己。后颈的倒三角符号已经蔓延到锁骨，皮肤下凸起的纹路如同活物般蠕动，每一次蠕动都伴随着一阵剧痛。“他们开始同化你了。”苏宁夏掀开王阳的衣领，铜钱吊坠触到符号的瞬间迸出火星，仿佛在与这邪恶的力量对抗，“必须在三天内找到......”
话还没说完，防盗门突然传来三长两短的叩击声，那声音在寂静的房间里回荡，显得格外突兀。王阳和苏宁夏对视一眼，眼神中充满警惕。王阳缓缓走向门口，透过猫眼望去，只见猫眼里塞着张泛黄的戏票。他犹豫了一下，还是伸手抽出戏票。刹那间，整扇门板浮现出血字戏单：《游园惊梦》加演场次，主演名单上他的名字正在覆盖白素秋的铅字，仿佛在宣告着他即将替代白素秋，成为这场恐怖戏剧的主角。
戏票背面的座位号让他们同时僵住——“1943年7月15日甲座7号”，这正是新闻里戏楼坍塌的日期。更诡异的是，票根处粘着根乌黑的长发，发梢还带着新鲜的毛囊，仿佛是从某个受害者头上直接扯下的。
衣柜里传来绸缎摩擦声，仿佛有什么东西在里面挣扎。王阳握紧戏票的手突然刺痛，他低头一看，票根上的座位号正在融化，变成血珠滴落在地，汇成指向城南的箭头。苏宁夏的罗盘突然爆裂，青铜碎片在空中拼出倒三角符号，中心嵌着半枚带血的玉兰簪，那血腥的画面让他们的恐惧愈发浓烈。
窗外飘来纸钱燃烧的气味，那刺鼻的味道仿佛是死亡的气息。王阳掀开窗帘一角，看见楼下空地摆着七盏白灯笼。一个穿水红色戏服的身影正在灯笼间起舞，她的舞姿轻盈却透着无尽的诡异。袖摆扬起时，露出腕间与他完全相同的符号，那符号在昏黄的灯光下闪烁着，仿佛在召唤着他走向未知的深渊。