伦敦（London）
伦敦城里开车不易，柯来福与薛蓉把我们送上里士满开往伦敦的火车，递给我们两张从网上打印下来的地图与一本详细的伦敦区地图，以备万一。
搭乘往滑铁卢（Waterloo）方向的火车，在沃克斯霍尔站（Vauxhall）下车，唐效与我决定走路寻找梵高的两处故居。数据记载：一在肯宁顿区（Kennington），一在布里克斯顿（Brixton）。研究过后发现，资料提及的位于布里克斯顿的地址，其实应属斯托克韦尔区（Stockwell）。
◇ 伦敦布里克斯顿路上的教堂
顺着火车站前的大马路向前走数百米，时值正午，找了一家鱼店点了一份英国有名的“鱼和薯条”。不少人笑英国没什么特色食物，仅有乡土风情的“鱼和薯条”。鱼排裹粉油炸加上炸薯条，即“鱼和薯条”。“鱼和薯条”的质地、新鲜度、调味与油炸的时间，决定了食物的味道。这份餐食既可以做得极为鲜美，也可以做得腥膻难咽。运气不错，我们吃到了美味的“鱼和薯条”，分量很多，两人分食一份解决了午餐。
虽然我们正在肯宁顿区，但研究地图之后，决定走访梵高故居总路线，先去斯托克韦尔区，再折返肯宁顿区，继续顺路走去离得不算远的伦敦桥。
公元一世纪，不列颠岛已被列入罗马帝国的属地，伦敦从那个时代发展起来。公元五世纪中期，盎格鲁-撒克逊人联合入侵，破坏罗马文明，公元六世纪末成立七大王国，公元九世纪初合并为英格兰王国。随着英国的建国与兴衰变革，伦敦一直是个十里洋场的大都会，除了保留傲世的历史与遗迹，还不断地发展创新，把盎然古意与蓬勃朝气结合得恰到好处，整个城市的人文因而展现极度迷人的风华。
寻找梵高的伦敦故居，穿街走巷经过的主要是住宅区，安静有序。沿途除了多烟囱的标准英国形式建筑，倒没有什么特别吸引人的。走着走着突然看见，对街一幢独立雄伟的红砖建筑有点意思，举起相机拍摄几张照片。再行五十米，跨街走进了肯宁顿公园。
喜欢伦敦的公园，草坪、大树，总流动着抚慰心灵的空气。也许是海洋性气候的关系，伦敦的春天来得较早，紫色的龙胆花、黄色的水仙花，从草地里钻出来，开满一片。在荷兰度过几星期阴霾的天气，来这里见到阳光，心情尤其舒畅。
穿过公园，走上布里克斯顿路，右转卡尔德威尔街，再左转来到哈克福德路（Hackford Road）。这两条街，几乎五分之三的房子都插着“吉屋出售”的牌子，金融危机在此呈现了令人触目惊心的景象。伦敦八百万人口，其中一百多万人从事金融行业，二〇〇八年美国爆发次贷危机，随后雷曼兄弟破产，金融泡沫引发了全球性的经济危机，伦敦自然大受波及。这一带距离金融中心不远，不少金融业者选择居住于此。售屋的招牌，让人看得心痛心酸，后代子孙读到这段历史，将以何种眼光来批判我们这个时代？
◇ 伦敦哈克福德路梵高故居（下）及纪念牌（上）
从卡尔德威尔街转哈克福德路后，单数门牌的房子挨家挨户衔接至希尔雅德路，最底的一幢房子为八十七号，门面涂上乳白色油漆的三层楼平顶砖房，油漆已现斑驳。大门右边墙上钉了个蓝色牌子：“画家文森特·梵高（1853—1890）于一八七三年至一八七四年居住于此。”很普通的一幢民宅。
十六岁进海牙古伯画廊，工作四年之后，表现优异的二十岁的梵高，被调迁伦敦古伯画廊任职。一八七三年五月初赴伦敦，梵高居住何处？无史料可查。八月，他租下尤瑟拉·罗叶太太的房子，搬进哈克福德路八十七号，与寡居的罗叶太太以及她的女儿尤金妮同住。
尤金妮年方十九，活泼可爱，梵高很快被吸引，尽量接近讨好她，落入想象的初恋里，充满了幸福。没想到尤金妮已经订婚，他的爱情遭受残酷的拒绝。梵高一厢情愿，希望能感动尤金妮，可惜没能如愿。情窦初开的青年大受打击，生活顿失重心，失魂落魄，无法努力认真工作。
一八七四年八月，尤金妮厌烦梵高的穷追不舍，罗叶母女强迫他搬家，斩断情丝。梵高无可奈何，只好离开哈克福德路八十七号。
一九八六年，唐效与我在伦敦相识，四年之后在荷兰结婚定居，日子过得开开心心。同样发生于伦敦的恋情，有不幸如梵高，有幸运如我。人的命运也因此有不平凡与平凡之分——不平凡的梵高、平凡的我。
◇ 伦敦波柔市场旁有许多酒吧
哈克福德路八十七号，现在不知居住何人，但猜想也是个对梵高无心的人家；透过窗户玻璃，在垂落的白色窗纱前，我注意到窗台上放置了一捧俗艳的橘红与粉红色塑料盆花。
离开哈克福德路，转一圈又回到肯宁顿公园旁。公园边的教堂空地恰是周末“农夫市场”，拐进去参观，蔬菜水果形状不美，看得出是农夫不加化肥栽种出的蔬果。另有鸡蛋、自制的奶酪、果酱、香肠，还有自家烘焙的蛋糕与面包。可惜带不回荷兰。
沿肯宁顿公园走一段，拐进肯宁顿路，竟是我们原来走过的路。再仔细核对门牌号，梵高搬家的肯宁顿路三百九十五号——艾维小屋（Ivy Cottage），已不存在。三百八十一号与四百〇五号中间耸立着的巨屋，正是先前打动我心，特意拍照的雄伟红砖建筑。何等奇妙、巧合！
◇ 伦敦泰晤士河畔的船锚酒吧
艾维小屋等一串房子被拆除，一八九七年建立“肯宁顿路小学”，一九〇〇年扩大为今日所见规模。电影默片时代，伟大的喜剧演员查理·卓别林，曾在肯宁顿路小学读过书。
肯宁顿路与哈克福德路不远，散步大约二十分钟的距离。根据传记记载，不能忘情于尤金妮的梵高，经常从肯宁顿路走到哈克福德路，希望能见到心上人，了却相思之苦。我猜想，他来回总会穿过肯宁顿公园，公园里的老树，应该都曾看过梵高伤心的背影吧！
一八七四年十一月，在文森特伯父的协助下，梵高被调往巴黎古伯画廊工作，暂离爱情受苦的环境。圣诞节，他回父母在荷兰海尔福伊特村的家。一八七五年一月二日，重返伦敦古伯画廊，五月底再调巴黎。圣诞节他则回到荷兰埃滕家里。十二月三十日，拜访文森特伯父，商谈他的未来。十二月三十一日，父亲力劝梵高辞职。一八七六年一月四日，梵高重回巴黎古伯画廊，提出辞呈，三月三十一日结束在古伯画廊的工作，从此告别艺术经纪人的生涯。
离开肯宁顿路，朝泰晤士河伦敦桥方向走去。当年在伦敦工作的青年梵高，常常到泰晤士河旁散步、划船。古伯画廊位于河对岸，划过滑铁卢桥不远的南安普敦街（Southampton Street）十七号。或许，我们正如他往日一般，重复同样的路径，走去河边、桥畔。
经波柔市场（Borough Market），拐进乔治旅店（Gorge Inn），虽然眼前是远从一六七七年保存至今的建筑，事实上乔治旅店于十六世纪末已开始经营。旅店里外都聚集了许多人，无不一杯在手，自得其乐。莎士比亚、狄更斯都曾是座上客，喜爱文学与饮酒的梵高，岂能错过这里？
穿过制造威士忌酒的酒窖，来到河岸边的船锚酒吧（The Anchor）。十七世纪建筑物矗立眼前，历史丰富，曾经是妓院、教堂、酿酒厂、贩卖船用品杂货店、款待有钱有势人物的酒吧。莎士比亚来过，著名的文学家塞缪尔·约翰逊是主人的密友，常和他的文学团体在此聚会。继续前行，绕经莎士比亚初抵伦敦、穷困潦倒时期曾经暂宿过的教堂，来到了泰晤士河畔。
◇ 伦敦肯宁顿路梵高故居不再，已改建成学校
临河，河的彼岸，如今不单只有醒目的圣保罗大教堂圆顶，整个金融中心的现代建筑群，成为地平线上重要的棱线，只是此刻金融中心正在风雨飘摇中，惶恐不安。
沿河，从伦敦桥往塔桥方向漫步。一弯弦月当空，借着灯光的魅力，塔桥仿佛自河水中升起似的，在深宝蓝色的夜幕中，呈现儿歌与童话中的景象，正是梦中的情境，人们因此如醉如痴。
伦敦桥与塔桥之间的南岸，兴建了一幢美丽的商业玻璃大楼，还有灰黑色、长椭圆形的新市政厅建筑。唐效一见市政厅建筑就猛摇头：“这建筑歪斜，不好，难怪金融要出问题。”中国人注重风水，政府建筑讲求格局方正。伦敦市政厅建筑的标新立异，果然造成问题？
散步上塔桥，行走到对岸，我们在伦敦已足足步行了六小时，脚酸难再迈步。当年，梵高为了能远远望见尤金妮一面，周末从拉姆斯盖特步行一百九十公里，花二十多小时来到伦敦，再走回拉姆斯盖特赶星期一的课；之后，经常从艾尔沃斯步行二十九公里至伦敦再折返。他的毅力着实惊人，脚力也令人羡慕。
我们招来一辆出租车，绕经南安普敦街，再点了一下梵高伦敦的足迹，便往中国城去了。
中国城里完全看不出金融的衰退，人潮拥挤，不论南食北味，几乎每家餐馆均告客满。绕看一圈，选择品尝海外难见的福州菜，果真很有特色，我们边吃边赞厨师平实诚恳的手艺。待返回柯来福、薛蓉家，已近夜里十一时了。
躺在床上，脑子仍活跃地追想白日的点点滴滴，伦敦的五光十色，很容易让人陷落。或许，要感谢尤金妮拒绝了梵高强烈的爱情，否则他大约会沉沦于伦敦，那么，还会有今日世人为之疯狂的画家梵高吗？