海牙(Den Haag)
海牙,年轻梵高在此进入了职场,学习成为一位艺术经纪人。
海牙,梵高在这里接受安东·莫夫的鼓励,开始绘画水彩与油画。
海牙,曾两度单恋的梵高,与妓女克拉希纳·玛利亚·荷尼克,简称欣相识,而后同居。
两段海牙时期,时间虽然不长,对梵高而言,都是生命中重要的分水岭。
一八六九年七月三十日,梵高正式进入海牙古伯画廊做见习职员,一八七三年五月调往伦敦古伯画廊工作。
同是一八六九年,印象派画家开始在巴黎巴提诺区的格博咖啡屋聚会。一八七〇年,普法战争爆发。法兰西第三共和国成立,拿破仑三世下台。俄国成立巡回展览画派,代表人物:I.W.克拉姆斯科伊、I.E.列宾、V.I.苏里科夫等。一八七一年,巴黎无产阶级起义,成立巴黎公社,法国诗人鲍狄埃创作出了《国际歌》歌词。英国J.W.S.瑞利提出散射理论,说明天空呈蓝色的原因。一八七二年,容闳率三十位中国第一批留学生赴美。
梵高工作四年的海牙古伯画廊,位于广场二十号(Plein nr.20)。
哪个“广场”?汽车抵达目的地,我失笑了,能够直接名叫Het Plein(中文直译“广场”的),当然是鼎鼎有名的荷兰国会旁边广场。除去宏伟的国会,莫里斯宅邸美术馆亦毗邻而立,著名绘画大师维梅尔的《戴珍珠耳环的女孩》《德夫特风光》和林布兰特的《解剖课》等名画均收藏于此。

◇ 海牙广场与荷兰国王威廉一世的纪念雕像
广场中心荷兰国王威廉一世的雕像英武挺立。看见一撮人撑着雨伞聚集在广场上,几个警察倚在建筑物墙边,轻松聊天。聆听汽车收音机报道,原来是抗议荷兰史基甫机场税太高,致使搭飞机人口大量流失至比利时、德国,影响荷兰经济。政府辩称,高机场税政策,就是为减少旅行人次,加强环保。人们质疑,失业人口增加、经济衰退,这样的环保有意义吗?何况数据显示,飘散在空中的废气,对环境并不造成什么损害。
广场二十号与国会隔着广场相对。现在店面是一家名为“海牙人之室”(De Haagsche Kluis)的咖啡厅兼餐厅,楼上两层及阁楼,分别被十多家公司租用,作为办公室。大门上半圆弧形的红色遮阳布上,印着Plein nr.20字样。

◇ 海牙广场二十号古伯画廊原址
看不到任何与梵高相关的印记,也没有古伯画廊的蛛丝马迹。只有古老的建筑物本身,沉默地反刍往事与过去人物的点点滴滴。
十六岁离家在海牙工作至十九岁的梵高,在动物市场长街(de Lange Beestenmarkt)二十四号租了一个房间,与罗斯一家人同住。
动物市场长街是一条老街。一六四七年,建成的纪念建筑“妇女之家”(Hof van Vrouw)——专门收容单身及需要保护的女性,占据街上很长一段位置,极其醒目。就在“妇女之家”门口正对面,我找到了二十二号,接连的房子门牌号却突然跳到五十四号。怎么会少去许多门牌号?而且偏偏包括我寻找的号码。
仔细再瞧,原来二十二号与五十四号中间有一道类似汽车道的拱门,前面铁门紧锁,铁门内似乎另有洞天。低头细看,铁门右下方镶嵌了十五个信箱,标明门牌二十四至五十二号。二十四号果真躲在里面。
尝试开门不成,悻悻然把手伸过铁门栏杆的空隙,聊胜于无地拍下一张廊道照片存留纪念。正按快门,浑厚的男声自背后响起:“你这是做什么?”
回头一瞧,是位清秀和气的年轻男子。我笑道:“画家梵高曾在这里住过,对不对?”
“没错!”他点头,也含着笑意。见他取出钥匙来开铁门,忙问:“可以进去看一眼吗?”
“当然可以。”男子答得干脆。“可是我进去,会不会打不开门出来?”我小心地求证。

◇ 海牙动物市场长街梵高故居(在建筑底端最后一扇门)的巷道

◇ 海牙梵高故居通向动物市场长街的门道的巷道
“是啊!防止小孩随便进出,门禁措施的确很严格。这样吧!你速度快些,我在门口等你。”他好意帮忙,我急急冲过门廊。
五十米长的门道内,左手边一间两层民宅墙面,涂着土黄色的油漆,简单朴实,墙上有几处补洞。褐色木门左上角,墙上钉着二十四号门牌。再右转走几步,看见其他人家深藏在里面,有些像台湾小巷中的违章建筑,挺有趣的。
二十四号,正是梵高住处。门号下有个牌子,一看,非纪念标记,而是一家媒体公司名。这时,为我守门的男士走过来,打开了二十四号房门。
“你住这里?”我惊喜地问道。

◇ 海牙动物市场长街二十四号在此绿色铁门内
“在这儿工作。”他笑笑,把房门关上。
我返回铁门旁,发现男子心细地将大门留出一条小缝。我闪出门,重新将门扣好,离开了动物市场长街。
绕到海牙火车站背面,转至史亨克路(Schenkweg)。由于位于城市背后,似乎与城市的热闹、繁华与壮美,产生了距离,穿过城市的铁轨,便是造成这种距离的界线。梵高的画作曾记录了海牙火车站与铁路。
史亨克路呈马蹄状,我顺着双数号从头到尾走了一圈,从二号走到一百三十二号,号数就断了。二号与一百三十二号间打通了一条夏洛特·德·布尔彭街(Chartte de Bourbonstraat),凹陷进去,形成另一片新兴整齐的住宅区。为了新住宅区的诞生,史亨克路一百三十六、一百三十八号被牺牲了。幸亏梵高画过屋后景致的素描,可以依循怀想当年生活气息浓厚的人家小院。
一八八一年八月二十三至二十六日,梵高从埃滕搭火车到海牙,拜访表姐夫——画家安东·莫夫(Anton Mauve),请他指点素描,并表示希望住到海牙跟他习画,获得同意。此次,他还参观了海牙派大师梅斯达赫的全景画,很受震撼和激励。
十一月二十七日至十二月四日,梵高待在莫夫表姐夫家请益。莫夫鼓励他,尽早从事油画与水彩的练习。在莫夫的指导下,他首次接触了水彩。
十二月二十五日圣诞节,与父亲激烈争吵后,梵高收拾行李,永远离开了埃滕,再度走进海牙。

◇ 海牙史亨克路铁轨后面,现在是一片新建筑

◇ 梵高1882年素描海牙火车站月台
一八八二年,德国W.T.普莱尔出版《儿童心理学》,为“发展心理学”的滥觞。
一八八二年一月,梵高住进了位于史亨克路一百三十八号——一间小小的工作室。由于对绘画前途的憧憬,再小的空间对他而言都是无穷大,他的身心完全自由飞翔了起来。
一月中下旬,他遇见了欣——一个既养育着五岁女儿,又怀有身孕的妓女。梵高伸出同情之手,开始了一段不受亲友祝福的同居关系。六月,他从市政府得到身为梅毒患者的通知。这时,欣也产下了婴儿。
七月,梵高与欣搬到了隔壁史亨克路一百三十六号,拥有了较大空间的画室。在这间画室里,梵高先画了不少水彩画;八月间,他尝试了第一幅油画。这段时日,欣与她的孩子,是梵高习画的重要模特儿。
梵高很喜欢海牙郊区的海边斯海弗宁恩(Scheveningen)。八月,他曾前往这里,以油画颜料画下海景。斯海弗宁恩原是个小渔村,延绵的白色沙滩,北海咸湿的空气与海水,深深抓住了梵高的心,激发出他绘画的笔触与色感。
如今,海牙不断扩展,早已与斯海弗宁恩连接起来。与梵高一样,我也喜爱斯海弗宁恩的沙滩及海水。但不同于梵高时代的小渔村,现今它是个发展、规划得很好的海水浴场。夏天,它有人潮拥挤的热闹喜气,可以放肆地欣赏人体的健美;冬天,鲜少游人,它迤逦一种冷冽的孤独与海天灰蒙的美感,足以让浮动的心思沉静。
十一月,梵高学习创作石版画,完成六幅作品。
在海牙期间,梵高的伯父柯奈留斯·莫瑞纽斯·梵高——简称柯尔——在阿姆斯特丹开了一家大画具店,来到海牙。伯父看见梵高的素描很喜欢,为鼓励他做专业艺术家,向他订购了十二幅素描。依据史料记载,事后伯父认为梵高完成的素描作品不够好,要求他重画。因此,梵高并没有赚到这笔钱。
梵高在海牙跟莫夫学习了许多绘画技巧。最初莫夫认为梵高具有天分,后来因不满梵高的私生活及偏激的行径而与他分道扬镳。
在海牙,梵高靠着西奥经济上的支持,极少的钱要买颜料、画笔,还要生活,更得省出来与欣一起度日。梵高对精神的欲求很高,对物质的需求却很低。他可以过流浪汉一般的穷困生活,只求拥有人的尊严、悲悯与艺术的执着。自始至终在背后支持他的最大力量,就是弟弟西奥。梵高曾经考虑要与欣结婚,艺术界朋友们规劝西奥,必须卡住对梵高的经济援助,否则梵高与欣结婚,西奥的经济负担将会变得非常沉重。

◇ 《斯海弗宁恩的海边》 水彩 27cm×45cm 1882
一八八三年九月,梵高在海牙习画的环境越来越不顺心,加上经济问题无法解决,最终决定与欣断绝关系。
他选择离开海牙,前去德伦特省(Drenthe)的霍赫芬作画,为追求艺术,再一次放逐自己。