第一章：落榜
江南的秋，总是湿答答的，像谁家女人刚洗过的被单，甩不干的凉意直往骨头缝里钻。贡院外头，风卷着落叶打旋儿，夹杂几丝迟暮的野花香，留下的只有光秃秃的柳条，像老光棍儿伸着手讨饭。放榜那天，李玄机挤在人群里，脖子伸得老长，眼睛死盯着那张红纸黑字的榜单。名字呢？他的李玄机呢？鬼影儿都没一个。三年苦读，熬夜到鸡叫，换来这空荡荡的笑话。他咽了口唾沫，喉头干得像塞了把稻草，火辣辣的疼。
“李兄，哎哟喂，别跟丢了魂似的。”旁边一个卖糖葫芦的汉子挤过来，肩膀宽得像堵墙，声音粗得像锯木头，却带点乡下汉子的热乎劲儿。“榜上无名？明年再战呗！科场这鬼地方，运气占八成，贿赂占两成，不对，运气一成，贿赂九成。来，尝尝我这糖，甜得能把苦胆儿哄睡了。说着递来一串亮晶晶的糖葫芦。
李玄机接过那串，咬一口，山楂的酸直冲脑门，糖衣脆脆的，裹不住心里的涩。他咧嘴一笑，露出一排不齐的牙，牙是小时候磕着了，他爹笑他“笑起来像锯齿，专咬命运不放，运气？老哥，你这糖葫芦要是贿赂监考官，保准我高中状元。那些监考官，金银塞得满袖子都是，监考时影子里头都叮当作响，像进了珠宝铺。咱们寒门呢？才情高得能戳破天可袖里空落落，也就一捧子萤火，亮堂一瞬，风一吹，灭了。哎，状元梦碎，我干脆去卖糖跟你混？”
汉子乐了，拍他肩膀，力道重得李玄机一个趔趄：“哈哈，公子有才！卖糖也得会吟诗，‘糖葫芦红，榜上黑，贿赂如风，寒门如尘’。走着，回头请你喝老酒，醉了骂天去！”
人潮涌啊涌，有人哭得鼻涕冒泡，有人笑得手舞足蹈，像中了头彩。李玄机没再纠缠，甩甩袖子，袖口磨得发白，昨夜补的针脚还歪着，闷头往城外走。脚底下石板路坑坑洼洼，每一步都硌得慌，像命运在底下使绊子。他要去影禅寺。唐时建的古刹，里头一口井，乡里人说那地方闹鬼，能照出人心底的鬼影。鬼不鬼的，他才不管，就想找个没人的旮旯，骂几句娘，喘口气。谁让他李玄机是那号“有志无运”的倒霉蛋呢？从小爹教他“天道酬勤”，结果勤了三年，老天赏他一脑袋包。
太阳懒洋洋往西沉，寺门吱呀推开，不是柳絮飞满天的春景，是秋风扫叶的荒凉，尘土味儿扑面，混着陈年檀香和霉烂的木头味儿，呛得他直咳。佛像上灰厚得能画幅山水，殿角蛛网拉得密密麻麻，像谁家寡妇织的愁网。李玄机踢开门槛上的枯叶，找了块石案坐下，案面凉得像冰，边角还缺了个口子，摸上去粗糙得像老树皮。他从怀里摸出酒葫芦，材质是上好的葫芦瓢，爹临终前雕的，表面刻着“醉中悟道”四个字，现在看，纯属安慰。从里头咕咚灌一口，酒辣得舌头发麻，热浪直冲脑门，烧得眼角湿润。他闭眼，脑中乱糟糟的：小时候娘走得早，爹也跟着咽气，空堂屋里，他夜夜编草网，捉萤火当灯。草茎扎手，萤火烫掌，醒来呢？网散一地，萤灭了，像他的状元梦织得再密，也挡不住秋风一扫。
“影戏……呵，全他娘的场大影戏，老天爷当导演，我李玄机就是那乱世红尘的一粒沙。”他自嘲，声音在空殿里回荡，带点鼻音，像个委屈的半大小子。葫芦一歪，酒水泼了石案一摊，溅开时成蛛网模样，中间一滴墨昨夜抄书时溅的聚成个‘眼珠子’，月光刚爬上来，照得那眼眨巴了下，李玄机揉揉眼，醉眼朦胧，凑近伸手戳了戳案面，凉意直窜指尖，“眼？影里的孤魂眼罢了，盯着我这倒霉鬼笑话。兄弟，你说，我这半辈子书白读了？连你这‘孤魂眼’都来看我笑话，还是老天爷在逗我玩儿，‘李玄机啊李玄机，你努力了半辈子却落得一场空。
那眼看起来不凶，疲疲的，像镜子里的自己，伴着远处山风里头的狗嗥，低低的，忽远忽近，像在叹气。他晃晃脑袋，渍痕淡了，可案底那隐隐的印儿，月拉得长长的，像网刚起头，丝缕间藏着点说不清的黏劲儿。酒劲儿上头，他歪在案边，迷糊睡去。梦里，影禅寺变了调儿，墙上卦纹乱颤，乾坤颠倒，像是伏羲喝醉了随手画的，却扭成一团影，黏糊糊的。他顺着网走，脚步虚浮，鞋底踩着枯叶沙沙响，忽听琴声，缠绵得像丝线绕心窝。拐角那儿，站着个女子，青衫裹身，眉眼清淡，唇角微翘，像江南水墨画里走出的，却多出股子活气。她拨弦，琴音里头，影生莲花，瓣瓣映出他小时候编网的傻样：草茎扎破手指，血珠子混着萤光，疼得他龇牙咧嘴，却乐得像捡了宝。
“公子，这么晚了，还醉在寺里头戳眼玩儿？”她停手，声音软软的，带点江南水乡的黏腻，眼睛里影光晃荡，像映着他掌心的那道模糊纹路。
李玄机在梦里一激灵，半醒不醒，揉揉眼睛，差点从案上栽下去：“你……你谁啊？寺里头没活人，就我这倒霉鬼和灰尘作伴。莫不是狐仙下凡，来嘲笑我榜上无名？哎，姑娘，若你是狐仙，借我点仙气，明年考个解元，行不？”
她走近，裙裾扫过地，带起灰尘一缕，裙边绣的梅花影儿，月下晃得像活的。小女子叫“白素贞，路过的影客。公子这酒网织得巧，勾我来了，你戳眼那下儿，差点把我笑醒。科场那点破事儿，叹什么？榜单如梦，影里头才藏真货。来，拉你看面镜子，兴许能解了你这心窝子里的疙瘩。”
他想坐直，头却重得像灌铅，梦影晃荡。她拉他手，掌心凉凉的，滑进一缕丝，缠上心口，像儿时草网扎的痒。她指着寺外，风大起来，冥河现了，不是真河，是影河，水面晃着贡院旧景：监考官的影，银光如蛇吐信，吞贿赂，袋子鼓得像怀胎；书生们影叠影，互相撕咬才情，化成无头鬼，飘啊飘，哭号声像猫叫春一般。
“瞧瞧，这叫考影。”白素贞凑近，气息拂耳，兰香混酒味，甜中带涩，“公子瞧见没？那些官宦子弟，影里饕餮张嘴，吞人前程，吞着吞着，还打嗝；寒门才子，萤火一闪，就灭。不是老天爷不公，是影意在作祟。公子你呢？掌心这纹儿，像卦，乾位亮堂，兴许是伏羲老哥给你留的暗门。”
李玄机心口一紧，眼前闪：落榜那天，街头乞丐的影，竟叠上他儿时编网的模样，乞丐手里还握着根草茎，编得歪七扭八。乞丐哑着嗓子吟：“三世影债，乞丐公主……”梦碎了开来，像葫芦酒泼一地：乞丐本是前世寒门书生，公主是影中贵女，三辈子缠着，科场一断丝就散。乞丐忆起生前贪墨，银子烫手，化河怪，鳞片如贿赂，吼着警示后人：“莫贪影！”可谁听？河怪游啊游，撞上石头，鳞片掉一地，闪着银光。片子末尾，乞影咧嘴，露出一口黄牙：“公子，这镜子里的你，何不自己织网，扯出条活路？网松了，公主影儿就飞了，哎，我前世就是这么栽的。”
他猛地睁眼，寺里月亮挂中天，凉风从门缝钻进，吹得他打个哆嗦。白素贞没了影儿，只剩案底那污渍，网眼里的眼珠子，还在静静“盯着他”，像在说“醒醒，酒鬼。掌心痒痒的，像卦纹在动，乾位隐隐一亮，热乎乎的。门外风啸，狗嗥没了，风声像是叹气，又像是在笑。
天刚蒙蒙亮，李玄机晃荡着回家，榜单的苦还没咽下，心却多出点怪味儿，不是全苦，夹着丝说不清的兴奋。街上早市热乎，卖包子的阿婆吆喝：“热包子，新出炉！”他买了俩，咬一口，烫嘴却香。他听着茶馆里传的奇谭：村头那丫头，影里头爱上个僵尸，哪僵尸不是真尸，是影尸，僵硬得像考场那帮监官。丫头穷得裤腰带都借钱买的，僵影却是富少爷的前身，贫富如镜两面，照得人眼瞎。丫头咬牙织网，拉回僵影，双生真相现：俩人本是一影，贪心裂开的，富少爷贪银，丫头贪情，结果影儿分了家。谭散时，丫头乐：“影里恋爱，不俗气，织紧了，就成真事儿。僵哥儿现在会笑了，笑起来牙黄黄的，像我家狗。”
李玄机嚼着包子，乐了，包子屑掉袖子上：“僵尸恋？比我这状元梦靠谱多了。”袖子里的空葫芦晃荡，掌心隐隐作痛，像有东西在里头挠。他不知道，这网头一织，已勾出冥河的浪花。穷奇的眼，伏羲的卦，盘古的斧影，全在里头，悄没声儿地动。科场这叹，不过开头；梦织这现，才是根儿。