焚化炉的咆哮终于在午夜停歇。最后一缕青烟从三号炉顶的烟囱钻出，迅速被浓稠的夜色吞噬。林默关上厚重的炉门，金属撞击声在空旷的操作间里荡出空洞的回响，像一声疲惫的叹息。灼热的气浪尚未完全散去，扑在脸上残留着干燥的焦糊味，与弥漫在空气里的消毒水、旧布和某种无法言说的气味混杂在一起。他摘下被汗水浸得发黄的工作手套，指尖拂过冰冷的不锈钢操作台面，那温差激得他微微缩了一下手。
三十年了。炉火燃起又熄灭，送走的面孔数不胜数，最初的惊悸早已被一种近乎麻木的沉静取代。生与死在这里，不过是一道程序，一份工单。他脱下深蓝色的工装外套，搭在臂弯，锁好操作间的门。脚步声在寂静的走廊里格外清晰，只有头顶几盏惨白的节能灯投下摇曳的光晕，勉强驱赶着角落的黑暗。穿过停放着几辆盖着白布的推车的大厅，寒气无声地侵袭上来，渗入骨髓。
推开殡仪馆沉重的侧门，冬夜凛冽的寒风像裹着冰碴的刀，瞬间刮走了炉前残留的最后一点暖意。林默裹紧外套，缩着脖子，走进沉沉的黑暗里。家就在殡仪馆后面家属院的老楼，几步路，却仿佛要穿过一段不属于人间的甬道。
钥匙在锁孔里转动的声音异常刺耳。他拧亮玄关那盏十五瓦的白炽灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片空间，映照着陈旧褪色的家具和墙上孤零零的挂历。屋里很冷，窗玻璃上结着厚厚的冰花。他习惯性地摸出兜里的旧手机，准备放在床头柜上充电。屏幕亮起，幽白的光映着他刻满岁月沟壑的脸。就在指尖即将离开屏幕的刹那，一个陌生的图标，毫无征兆地闯入视线。
那图标极其怪异。没有名字，没有来源提示。就是一个简笔画般的黑白太极鱼，首尾相衔，线条古朴，甚至有些粗陋，却透着一股说不出的邪异感，仿佛多看两眼，那太极鱼就要转动起来。
林默皱了皱眉。他记得很清楚，下班前清理炉膛灰烬时还看过手机，绝没有这个玩意儿。他尝试长按图标——没有反应。滑动删除——图标纹丝不动，像焊死在了屏幕上。重启手机，屏幕再次亮起时，那诡异的太极鱼电话图标依旧牢牢占据着一角，无声地宣告着它的存在。
一丝被冒犯的烦躁涌上心头。或许是哪个流氓软件？他疲惫地捏了捏眉心，也许是连轴转的班次，累得有点恍惚了。他随手把手机扔在床头柜上，插上充电线，准备去倒杯热水。
就在这时——
“叮咚…叮咚…”
一种绝非手机自带、也非任何社交软件提示的铃声骤然响起。那声音异常空洞、单调，像是从一口深井底部敲击铁管发出的回响，带着金属摩擦的冰冷质感，毫无预兆地刺破了房间的寂静。
林默猛地回头，心脏像是被那铃声攥了一下。床头柜上，手机屏幕自动亮起，幽白的光在昏暗中显得格外刺眼。屏幕上，“幽界通”那个黑白太极鱼图标正在疯狂闪烁，仿佛一颗跳动的心脏。图标下方，一个联系人头像正在剧烈抖动——那是一个模糊扭曲的人影，五官像是被水浸泡过的墨迹，完全无法辨认，只有一种深沉的、近乎绝望的惊恐感扑面而来。
头像旁边，显示着两个猩红的字：【视频】。
一股寒意顺着林默的脊椎猛地窜上后脑勺。他盯着那个跳动的头像，呼吸不由自主地屏住了。那扭曲的轮廓…那惊恐的感觉…带着一种令人毛骨悚然的熟悉感。几个小时前，他亲手推进炉膛的、那具因车祸严重变形的遗体——老王破碎的脸，瞬间浮现在眼前。
荒谬！这太荒谬了！一定是幻觉，是疲劳过度加上心理暗示产生的幻视幻听！
他用力甩了甩头，试图驱散这荒唐的念头。但手指却像被无形的线牵引着，鬼使神差地，朝着那个猩红的【视频】按钮点去。
指尖触碰到冰冷屏幕的瞬间——
嗡！
屏幕猛地一暗，随即爆发出大片刺眼杂乱的雪花点，伴随着尖锐的、令人牙酸的电流啸叫。整个手机都在掌心微微震动起来。几秒钟令人窒息的混乱后，雪花点稍稍稳定，一个极其卡顿、撕裂扭曲的画面艰难地显现出来。
背景是颠簸摇晃的柏油马路，路灯昏黄的光晕被拉扯成怪异的光带。镜头剧烈晃动，视角很低，像是贴着地面。破碎的挡风玻璃渣散落一地，反射着冰冷的光。画面中央，一张极度惊恐、布满血污和擦伤的脸几乎占据了整个屏幕——正是老王！
他的眼睛瞪得几乎要裂开，瞳孔深处是凝固的、纯粹的恐惧。嘴巴大张着，像是在无声地嘶吼，下颌以一个不正常的角度扭曲着。画面卡顿得厉害，老王的脸时而清晰，时而破碎成色块。没有声音，只有那刺耳的电流噪音持续折磨着耳膜。
林默全身的血液仿佛瞬间凝固了。他死死盯着屏幕里那张因恐惧而扭曲的脸，那是几个小时前他亲手整理遗容、送入烈火的脸！一股寒气从脚底板直冲天灵盖，握着手机的手指关节因为用力而泛白。
突然，画面剧烈地抽搐了几下，老王的影像如同信号不良的电视画面，猛地被拉长、撕裂，然后“滋啦”一声，彻底消失。屏幕陷入一片死寂的黑暗。
房间里只剩下林默自己粗重的喘息声，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓般撞击着耳膜。汗水无声地浸湿了他后背单薄的衬衣，带来一阵阵冰冷的黏腻感。他僵硬地站在原地，像一尊被冻住的雕像，眼睛还直勾勾地盯着那漆黑的手机屏幕。
死寂。
几秒，或者几分钟？时间失去了意义。就在这令人窒息的死寂中，一句尖叫：
“恨啊…车轮…不是意外…”
话音刚落，最终屏幕彻底暗了下去。
房间里，只有老旧冰箱压缩机启动时发出的沉闷嗡鸣。窗外，寒风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的呼啸，像是无数亡魂在暗夜里低语。
林默缓缓抬起手，抹了一把额头上冰冷的汗水。指尖冰凉。他低头，看着静静躺在床头柜上的手机，那漆黑的屏幕像一只闭上的、不祥的眼睛。
房间里只剩下深入骨髓的冰冷。