张员外是本地最大的员外，这份“大”，倒不在于他良田千顷、金银满仓，而在于他家院子中央，巍然矗立着一棵遮天蔽日的古树。
那树，是真正的神物。树干粗壮得惊人，需足足五个壮汉手连着手，方能勉强合抱。它笔直地刺向苍穹，树冠如巨大的绿云，覆盖了小半个张府。更奇的是，远在五里之外，行人抬头，便能望见这擎天一柱般的绿色地标。张员外及其家人，视此树为传家至宝、身份象征，逢人必指，言语间满是得意：“瞧见那棵参天古树了吗？对，就是刺破青天、傲视群伦的那一棵！没错，正是寒舍院中之物！吾家世代守护，已逾两百载矣！”
一日，村中来了个风尘仆仆的外地年轻人，形容清癯，眼神却带着一种奇异的执拗。张员外照例引以为豪地炫耀起他的古树。年轻人仰望着那庞然巨物，脸上非但没有惊叹，反而骤然绽放出狂喜的光芒，仿佛见到了失散多年的至亲。他猛地一拍大腿，朗声道：“妙哉！此乃吾之古树也！”
张员外先是一愣，旋即爆发出洪亮的笑声，仿佛听到了天下最滑稽的谬论：“哈哈哈！年轻人，莫不是旅途劳顿，眼花心迷？此树生于吾家祖宅，根系深扎张家沃土，枝叶荫蔽张家院落，吾家世代居此，守护此树已整整两百年！白纸黑字的田契地契，官府明档，代代相传，铁证如山！此树非吾家所有，难道是天降神物不成？”
年轻人不为所动，目光灼灼地盯着树干，语气斩钉截铁：“非也！吾自有记忆起，便夜夜与此树梦中相会！其纹理脉络，枝杈走向，乃至风中低语，皆深印吾心。此乃灵魂之契！今日一见，如见故友，此树归吾所有，无可置疑！”
张员外只觉此人疯癫，摇头嗤笑：“梦中之物，岂可当真？荒谬！”
年轻人并不气馁，他大步流星走到古树旁，张开双臂，紧紧抱住那粗糙冰冷的树干，将脸颊贴了上去，闭目深吸一口气，仿佛在汲取某种力量。然后，他转过身，声音带着一种奇异的宣告意味：“如此，亦可证明！此刻，吾身在此，手抱此树，此树即为我所拥有！此刻，它便属于我！”
“哈哈哈！笑话！天大的笑话！”张员外笑得眼泪都快出来了，指着年轻人对围观的村民道，“诸君听听！抱一抱便是他的？那我日日在此树下纳凉饮茶，岂不早成树精了？”村民们也哄笑起来，纷纷议论这外乡人怕是得了失心疯。
年轻人固执己见，日复一日前来张家，或立于树下凝视，或伸手环抱树干，口中念念有词，坚称此树为他所有。起初是笑话，听得多了，村中竟也悄然滋生一丝异样的声音。有老者捻须沉吟：“细想起来，是先有这古树生于斯长于斯，张家先祖爱极了它，才围着它筑墙盖屋，安家落户的吧？年深日久，张家子孙便理所当然地认为树是‘家产’了……”这话语如投入湖面的石子，荡开了一圈涟漪。
张员外起初不屑一顾，但年轻人那偏执的宣告和村中隐约的流言，像细小的藤蔓，悄然缠绕上他骄傲的心。他望着那棵象征着张家荣耀与历史的巨树，一种被冒犯、被质疑的恼怒在心底滋生。他不能容忍这份不容置疑的所有权，被一个疯子的“拥抱”和“梦境”所玷污。他需要更彻底、更无可辩驳的证明，一个能彻底堵住悠悠众口、粉碎年轻人妄想、并让所有质疑者噤声的铁证！
于是，在一个浓雾弥漫的清晨，当年轻人再次来到树下，准备进行他日复一日的“占有仪式”时，张员外带着一群家丁和一名手持锋利巨斧的樵夫出现了。他脸色阴沉，眼神中闪烁着一种近乎疯狂的决定。
“年轻人，”张员外声音洪亮，带着不容置疑的威严，响彻整个寂静的庭院，“你不是口口声声说此树归你所有吗？好！今日，老夫便给你一个证明的机会！”
年轻人惊愕地抬头。
张员外指向那柄寒光闪闪的巨斧，声音冰冷：“真正的‘拥有’，意味着你拥有处置它的权利！若此树真为你所有，你便有权决定它的生死去留！现在，拿起斧头，砍倒它！只要你亲手将它伐倒，老夫便当众承认，此树归你！否则，就闭上你的疯嘴，永远滚出此地，莫再妖言惑众！”
空气瞬间凝固了。围观村民屏住了呼吸，连鸟雀都噤了声。所有人都看向年轻人。
年轻人脸上的狂喜和执拗消失了。他看着那柄象征着毁灭的巨斧，又抬头望向那历经数百年风雨、依旧生机勃勃、直指苍穹的巨树。它的枝叶在晨雾中轻轻摇曳，仿佛在无声地叹息。他眼中闪过一丝极其复杂的情绪——是梦碎的茫然？是面对终极抉择的恐惧？还是对毁灭如此伟岸生命的不忍？
时间一分一秒过去。张员外嘴角挂着残忍而得意的冷笑，等待着年轻人的退缩。他笃定这个疯子不敢，这不过是一场荒诞闹剧的终场。
然而，在令人窒息的漫长沉默后，年轻人眼中的迷茫骤然被一种破釜沉舟般的疯狂决绝所取代！仿佛被张员外的逻辑逼入了死角，又仿佛为了证明自己那虚幻的“所有权”不容亵渎，他发出了一声野兽般的低吼！
“好！证明给你看！”他猛地冲上前，从惊愕的樵夫手中夺过那柄沉重的巨斧！斧刃冰冷，重量压得他手臂一沉，但他眼中燃烧着一种病态的火焰。
“此树——乃吾之物！”他嘶吼着，用尽全身力气，将那闪着寒光的斧刃，狠狠劈向那粗壮如磐石的树干！
“住手！”张员外和许多村民同时发出惊骇的尖叫！但为时已晚！
“咚——！”
一声沉闷得令人心胆俱裂的巨响，伴随着木屑飞溅，在清晨的薄雾中炸开！那声音，不像砍在木头上，倒像敲响了张家两百年来不可动摇的基业与荣耀的丧钟！
年轻人状若疯魔，一斧接一斧，不顾一切地砍向那沉默的巨人。每一斧落下，都伴随着树身的剧烈颤抖，仿佛大地都在疼痛呻吟。巨大的树冠发出悲鸣般的沙沙声，树叶如雨点般纷纷坠落，覆盖了行凶者和地面。
张员外脸色惨白如纸，浑身颤抖，他伸出的手僵在半空，喉咙里堵着惊恐与悔恨。他只想逼退疯子，从未想过他真的敢动手，更没想过要毁掉这传家之宝！他想冲上去阻止，却被家丁死死拉住，生怕被那疯狂的斧头波及。
村民们惊骇地看着这骇人的一幕，看着那象征村落悠久岁月与张家显赫的古树，在无情的斧凿下痛苦地颤抖、倾斜……