第六次重生的夜比往次更沉。
苏挽月端坐在妆台前，脊背绷得笔直，像株被霜压过的竹。
铜镜泛着冷光，将她的影子拉得细长，连鬓边那朵并蒂海棠都失了血色。
她能听见自己的心跳撞在胸腔里，一下，两下，像在敲一面催命的鼓——这是她特意选的时辰，子时三刻，阴极阳生，最宜引动镜中秘术。
“稳住。“她闭起眼，舌尖抵着上颚，将前五次死亡时的剧痛在脑海里过了一遍：第一次毒酒穿喉时喉头的灼烫，第三次驽箭刺穿身体时的痛，第四次匕首封心时心口的钝痛...这些记忆像丝线，将她的意识捆成一束，缓缓往镜面压去。
凉意突然顺着指尖窜进血脉。
苏挽月猛地睁眼，镜中映出的不是她的脸，而是一片猩红。
喜烛在晃动，她穿着大红喜服跪在青石板上，脖颈处抵着明晃晃的刀。“苏小姐，这是北戎王的手谕。“刽子手的声音从头顶砸下来，她抬头，看见人群里站着个穿墨绿暗纹锦袍的身影，手里捏着一卷羊皮纸，正低头往本子上记着什么。
画面一转。
她浸在冰冷的水里，盖头散成一团红云浮在水面，耳边是模糊的惊呼。
岸上，那个墨绿身影撑着油伞，伞骨尖正对着她的方向，袖口露出半截象牙笔杆。
再转。
她趴在案几上，嘴角淌着黑血，酒壶滚落在地，壶身“周府“二字还沾着她的血。
屏风后，墨绿衣角一闪而过，有笔尖划过纸页的沙沙声。
苏挽月的指甲掐进掌心。
镜中画面如走马灯，她数到第七次死亡时，那个身影终于转过脸——是张完全陌生的脸，眉骨高挺，左眼角有颗朱砂痣，可那身墨绿暗纹，那支插在发间的象牙笔，分明与每次死亡现场若隐若现的痕迹吻合。
“啪！“
铜镜突然震了震，苏挽月的额头抵在镜面上，冰凉的触感激得她打了个寒颤。
镜中重新映出她的脸，鬓角的海棠被冷汗浸得蔫软，而镜背的刻痕“轮回不止，血祀不休“在月光下泛着青灰，像活过来的蛇。
“原来每次死亡，都有人在记录。“她对着镜子喃喃，指尖轻轻抚过镜沿，“那这面镜子，到底是记录的工具，还是...启动的钥匙？“
天刚蒙蒙亮，苏挽月就打发小翠去前院说“新妇要整理陪嫁文书“，自己则绕到后角门，往藏书阁去了。
定北侯府的藏书阁建在假山上，爬满青苔的石阶被露水打湿，她扶着汉白玉栏杆往上走，耳尖还能听见刚才镜中画面里笔尖划过纸页的声音。
“天枢劫...天枢劫...“她念叨着镜中血字里的词，推开雕花木门时，带起一阵旧书特有的霉味。
最里层的檀木架上，她记得有本《大昭异闻录》，是曾祖父任宗正寺卿时整理的野史。
翻到第三卷，泛黄的纸页上果然有一行小字：“轮回之术，起于上古血祀。
凡历二十三死而不灭者，承王朝气运之重，名'天枢劫'。“她的手指顿在“二十三死“上——她现在是第六次，离传说中的极限还差十七次。
“小姐？“
苏挽月猛地合上书，转身看见守阁的老仆张伯端着茶盘站在门口，银须上沾着晨露。“老奴见您来这么早，煮了盏松子茶。“他笑得慈和，眼角的皱纹像刀刻的，“夫人昨儿还说，要您别累着，到底是大喜的日子。“
“谢张伯。“苏挽月接过茶盏，指尖触到杯壁的温度，突然想起第三次死亡时，张伯端着的正是这样的茶盘——当时她被毒杀，茶盏里的参汤还剩小半。
她垂眸抿了口茶，松子香混着若有若无的苦，像根细针扎进喉咙。
未时三刻，苏挽月带着两个丫鬟出了侯府。
她借口去护国寺上香，实则拐进了西市最深处的“云来居“。
命馆的竹帘被风掀起一角，她看见云娘子正坐在檀木桌后，手里的龟甲突然“当啷“落地，碎成七八片。
“你...你竟真应了'红妆劫'。“云娘子的声音在发抖，她起身时撞翻了茶盏，青瓷碎片割破了手腕，血珠顺着苍白的皮肤往下淌。
苏挽月眼疾手快扶住她，却见对方从案下摸出个水晶球，球面蒙着层灰，擦开后映出半轮血色月亮。
“此劫非人力可解。“云娘子抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里，“得用那面镜子...轮回镜...它能照见因果。“她的瞳孔突然收缩，望向苏挽月身后的竹帘，“有人来了，快走！“
苏挽月退到门口时，听见命馆后巷传来脚步声。
她回头，正看见云娘子迅速将水晶球塞进香灰缸，又用袖子擦净桌上的血迹，仿佛方才的惊慌从未存在过。
喜宴的热闹是从酉时开始的。
苏挽月站在廊下，望着庭院里攒动的红盖头，耳边是猜拳行令的喧嚣。
她捏着帕子的手紧了紧，故意往假山洞的方向踉跄——那里站着乐师班的韩三爷，他身上有股沉水香混着松烟墨的味道。
“哎呦！“
她的帕子“正巧“落在韩三爷脚边。
男人弯腰去捡，苏挽月借机凑近，鼻尖掠过他衣襟——没错，是那股味道！
“苏小姐当心。“韩三爷直起腰，笑得油腻，手里的帕子还沾着他指尖的温度。
“谢韩师傅。“她垂眸一笑，指甲深深掐进掌心，“这帕子是母亲亲手绣的，可不能丢了。“
夜更深时，苏挽月坐在妆台前，望着铜镜里自己泛青的眼尾。
小翠端着银耳羹进来时，她正盯着镜背的刻痕发呆。“小姐，喝些甜的吧。“小翠把碗放在桌上，声音压得低低的，“奴婢按您说的，在偏厅守着，柳嬷嬷要是来...?“
“嗯。“苏挽月应了声，指尖敲了敲妆台暗格——那里藏着她从藏书阁顺来的短刀。
子时二刻，窗棂发出细碎的响动。
苏挽月闭着眼装睡，听着窗纸被指甲划破的声音，听着鞋跟碾过青石板的轻响，听着那道熟悉的沉水香越来越近。“啪嗒“，是柳嬷嬷的银簪落在妆台上的声音。
“小姐？“柳嬷嬷的手抚上她的额头，指尖冰凉，“你明明...已经死了六次，怎会记得这些？“
苏挽月猛地睁眼，正看见柳嬷嬷慌乱抽手的动作。
暗格里的短刀被她握得发烫，可还没等她动，窗外突然传来小翠的尖叫：“抓贼啊！“
柳嬷嬷的脸瞬间煞白。
她抓起银簪就要往苏挽月心口扎，却被冲进来的小翠撞得踉跄，银簪“当啷“掉在地上。“你...你不该醒的！“她撞开小翠往窗外跑，声音里带着哭腔，“你不是她...不是...“
苏挽月捡起地上的银簪，望着柳嬷嬷消失的方向，耳边回响着那句“你不是她“。
风从窗口灌进来，吹得铜镜晃了晃，镜中映出她发间的并蒂海棠，花瓣上还沾着柳嬷嬷逃跑时碰落的露水。
她伸手摸向镜背的刻痕，指尖突然被什么硌了一下。
凑近看时，月光正好落在刻痕下方，照出一行极小的字：“天枢劫至，血祭换人。“
窗外的月亮被乌云完全遮住了。
苏挽月握着银簪，望着镜中自己逐渐模糊的倒影，忽然听见镜底传来细碎的响动，像有人在纸页上写字——沙沙，沙沙。
第七次重生的晨露落在窗台上时，苏挽月望着铜镜里泛着幽蓝的光，突然想起柳嬷嬷最后那句话。
她伸手触碰镜面，冰凉的触感里，仿佛有另一个人的温度正顺着指尖爬上来，模糊又清晰，像极了镜中那个记录死亡的身影的体温。
“你到底是谁？“她对着镜子轻声问，镜中却只映出她自己的眼睛，瞳孔里跳动着细碎的蓝光，是在暗室里泛过的幽光。