我坐在地板上，浑身发抖，目光死死盯着手中那半张被烧焦的照片。苏皖的脸在火痕中若隐若现，就像一场挥之不去的噩梦。我抖着手，翻开旧笔记本，泛黄的纸页上，她的字迹依然清晰：
“如果有一天我死了，记住，齿轮转动三次，真凶就会出现。“
齿轮？什么齿轮？
我的视线不自觉地移向墙角的铜质挂钟。它依然固执地指向2:30，仿佛在嘲笑我的无知。我摇摇晃晃地站起来，走到挂钟前，双手抓住表盘边缘，用力一掀——
“咔嗒“一声，表盘被掀开，露出内部复杂的机械结构。我的呼吸停滞了——这根本不是普通的挂钟，它的内部有两套齿轮系统，一套在外，一套隐藏在内侧。
更可怕的是，内侧的齿轮……正在缓慢转动。
我的手指颤抖着伸进去，试图拨动那些齿轮。就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮起，又是那条短信：
“尸体每小时会'移动'一次，但现场没有凶手的足迹。——P“
我猛地抬头，瞥了一眼墙上的挂钟——2:30。
然后我冲向手机，屏幕上的时间是5:59。
时间在倒流？不，不可能……
我跌跌撞撞地跑下楼，心脏几乎要跳出胸腔。客厅里的血迹依然在原地，暗红色，已经部分凝固，但形状比之前更加清晰——那确实是一个人形轮廓，四肢扭曲，像是被拖拽过。
我颤抖着掏出手机，打开相机，对准血迹拍了一张照片。然后我后退几步，盯着手机屏幕和现实中的血迹——
它们不完全一致。
照片上的血迹看起来更“新鲜“，而现实中的血迹……似乎更暗，更凝固。
我的大脑一片混乱。如果血迹已经凝固三小时，为什么看起来还在变化？
突然，我想起大学时上的法医学选修课。老师讲过，血液凝固后，颜色会随着时间的推移逐渐变暗，从鲜红色变成暗红色，最后变成黑褐色。但这个过程通常需要6-8小时。
而这里的血迹……看起来像是凝固了1-2小时，而不是3小时。
“时间被篡改了……“我喃喃自语，一阵寒意从脊背窜上来。
我冲进浴室，翻找医药箱，在最底层找到了一个药瓶——感冒药，我最近一直在吃。瓶盖已经松动，里面的药片少了一半。
我倒出几片，放在手心仔细观察。药片看起来和普通感冒药没什么区别，但当我凑近闻时，却闻到一丝奇怪的甜味。
“巴比妥……“我猛地想起法医学课上老师讲过的内容，“这是镇静剂成分，过量服用会导致记忆断层。“
我的视线开始模糊，记忆碎片在脑海中闪现——
-加班回家的路上，我在便利店买了一瓶饮料。
-洗澡时，浴室镜子上似乎被人写过字，但水一冲就消失了。
-睡觉前，我好像听到阁楼有脚步声……
但这些记忆像是被蒙上了一层纱，模糊不清。
突然，我想起抽屉里还有一盒备用的感冒药。我冲回卧室，翻出那盒药，对比两者的包装——
完全一样，但批号不同。
“有人给我的药动了手脚……“我颤抖着拿出手机，搜索“巴比妥副作用“，屏幕上跳出的第一条结果就是：
“巴比妥过量会导致记忆缺失，甚至昏迷。“
我摇摇晃晃地走下楼，再次看向客厅里的血迹。我的手机再次震动，是一条新短信：
“第一次死亡已经发生，游戏继续。——P“
“什么第一次死亡？“我喃喃自语，突然想起了什么，冲向书房。
我的电脑还开着，屏幕上是一个文档，标题是“林夏的最后记录“。我颤抖着点开它，里面只有短短几行字：
“我看到了真相。
他们骗保，杀了父亲。
现在，轮到我了。
——苏皖“
我的大脑轰然炸开。
苏皖不是失踪了，而是……死了？
突然，一阵剧烈的头痛袭来，我的视线开始模糊。眼前的一切像是被蒙上了一层红色纱布，耳边嗡嗡作响。我踉跄着扶住桌子，眼前一黑——
“咚！“
我重重地摔在地上，意识迅速消散。
在彻底昏迷前，我仿佛听到阁楼传来“咔嗒“一声，像是齿轮转动的声音。
当我再次醒来时，天已经黑了。墙上的挂钟依然指向2:30，而我的手机显示的时间是9:13。
又过去了三个多小时。
我挣扎着爬起来，摇摇晃晃地走向座钟。掀开表盘，内侧的齿轮依然在转动，但速度比之前更快了。
“齿轮转动三次……“我喃喃自语，突然明白了这句话的含义——
座钟的齿轮每转动一次，就代表一次“死亡“。
而现在已经转动了两次。
我的手指颤抖着拨动内侧的齿轮，试图让它停下来。但就在这时，手机突然响起——
是一条视频短信。
我颤抖着点开它，屏幕上出现了一段视频：
昏暗的房间里，一个人影倒在血泊中，后脑勺凹陷，鲜血蔓延开来。镜头拉近，那张脸……
是我的脸。
视频里的“我“躺在地上，胸口微微起伏，但眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着镜头——
然后，屏幕突然变黑，出现一行血红色的字：
“第三次死亡，即将开始。——P“
我的手机从手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。
倒计时开始了。