深冬的雪铺在急诊室玻璃上，禹潼的白大褂口袋里，手机震动了三次。她盯着手术台上心电监护仪的绿光，指尖在春波渗血的迷彩服上停顿——左胸口袋里有个硬质方形物，像极了她上周偷偷塞进去的暖手宝。
“禹医生，患者瞳孔散大！“护士的喊声刺破消毒水的气味。禹潼抓起除颤仪时，瞥见春波颈间晃动的银链——那是她送的平安扣，刻着“逢凶化吉“四个字，此刻被鲜血浸得发暗。
手机再次震动，锁屏跳出陌生号码的短信：“春波先生的诊断报告已更新......“她忽然想起三天前整理衣柜时，在他战术背心里发现的药瓶，标签上“吗啡缓释片“的字迹被反复涂抹，露出底下模糊的“肺癌晚期“。
手术灯熄灭时，雪停了。院长把她叫到办公室，递来密封的牛皮纸袋：“这是他托人转交的......还有，你的体检报告......“她撕开信封的手在抖，首先掉出的是张泛黄的电影票根，日期是他们初次相遇的雨夜——他浑身是血撞进她值夜班的诊所，却笑着说：“医生，我怕疼，能轻点吗？“
纸袋底部装着两样东西：一枚求婚戒指，和她三个月前落在他车里的化疗单。
五年前的梅雨季，禹潼在社区诊所值夜班。雷声轰鸣时，春波像片破布似的摔在玻璃门前，军绿色外套洇着深色血渍。
“子弹擦伤。“他咬着牙扯下战术背心，露出腹部狰狞的伤口，“别报警，我是......“话未说完，眼球突然上翻。禹潼抓起止血钳的手稳得惊人，直到缝合完最后一针，才发现自己白大褂下摆全是血。
“缉毒警。“他醒来时第一句话，指尖摩挲着她工牌，“禹潼，名字像幅画。“她注意到他腕间的旧疤痕，呈不规则圆形，像子弹穿过的痕迹。后来才知道，那是三年前卧底时被毒贩用烟头烫的。
从那以后，他成了诊所的“常客“。每次来都带着不同的伤，却总在清创时哼《莫斯科郊外的晚上》。某个暴雨夜，他忽然抓住她正在涂碘伏的手：“小禹医生，等我退了二线，带你去看极光好不好？“
她的心跳漏了半拍，目光落在他放在诊疗台上的手机——锁屏是张雪山照片，备注“任务终点“。后来她才明白，他说的“终点“，是毒贩窝点所在的无人区，而他每次告别时说的“等我“，都是把生死赌在枪口上的豪言。
确诊肺癌的那天，春波正在边境追逃。CT单在他口袋里皱成纸团，他却在视频时对禹潼笑：“看，我抓到了雪豹。“屏幕里的她穿着毛衣，毛线针在指间翻飞：“给你织了围巾，等你回来试。“
他不知道，她毛衣下藏着留置针，化疗药水正顺着静脉侵蚀癌细胞。而她也不知道，他每次“出差“都在鬼门关徘徊，止痛药从布洛芬换成吗啡，却仍在睡前给她发“好梦“的语音。
“春队，您该住院了。“警队医官看着他咳血的纸巾，声音发颤。他却把诊断单塞进碎纸机：“禹潼怕黑，我得陪她过完这个冬天。“转身又把新买的轮椅推进储物间——那是他偷偷量了她的腿长买的，想着等她化疗结束，就推着她去看海。
禹潼这边，护士小周看着她日渐稀疏的头发，忍不住叹气：“你该告诉他的。“她却把假发套戴上，对着镜子扯出笑容：“他执行任务时不能分心。“抽屉深处，藏着他送的平安扣，被她磨得发亮。
圣诞夜，春波骗禹潼说要加班，却偷偷溜进肿瘤医院。他戴着口罩混在人群里，看见她坐在化疗椅上，假发滑落在地，露出头皮上青灰色的发茬。
“禹小姐，这次化疗后......“医生的声音像隔着水，他眼前突然发黑，踉跄着扶住墙壁。口袋里的手机适时震动，是她发来的照片：餐桌上摆着两份餐具，热汤还冒着热气，配文：“等你回家吃饭。“
雪在平安夜凌晨突然变大。禹潼看着空荡荡的玄关，把凉透的汤倒进马桶。毛衣针在围巾上戳出破洞，她想起今早收到的快递——春波的战术背包，里面掉出张揉烂的处方单，日期是三个月前，药品栏写着“多瑞吉“。
凌晨三点，她敲开警队大门。值班警员看着她手里的背包，欲言又止：“春队去了无人区......他说，如果没回来，让我们把这个交给你。“信封上是他潦草的字迹：“潼潼，对不起，极光可能要失约了。“
她在雪地里拆开信封，首先掉出的是他的军功章，还有张泛黄的纸——那是他五年前的体检报告，“肺癌早期“的字样被红笔圈住，日期赫然在他们相遇之前。
无人区的搜救队传回消息时，禹潼正在给春波织围巾的最后一针。毛线针“啪嗒“掉在地上，她盯着屏幕里被白雪覆盖的迷彩服，突然想起他说过的话：“雪是大自然的裹尸布，最适合我们这种人。“
殡仪馆的告别厅飘着百合花香。她替他戴上织好的围巾，针脚整齐得可怕，却在左襟处故意留了个毛球——那是他以前总说“这样才像你织的“。骨灰盒旁放着他的军刀，刀柄刻着她名字的缩写。
“禹小姐，这是春队的手机。“警员递来证物袋，屏幕停留在未发送的短信：“潼潼，其实我早就知道你在化疗，你的假发戴歪时，后颈的针孔会露出来。原谅我不敢拆穿，因为我怕......怕你比我先离开。“
雪又下起来了。她抱着骨灰盒走进深山，那里有他说过的“任务终点“。轮椅在雪地上拖出两道痕迹，里面放着他的威士忌和她的化疗单。当夕阳把雪山染成金色时，她摸出藏在围巾里的注射器，药水在暮色中泛着冷光。
“春波，你说雪化了会去哪？“她把围巾绕在脖子上，针尖对准手腕，“现在我知道了，雪会变成云，云会变成雨，就像我们......终究会在另一个世界重逢。“
警笛声响起时，她已经靠在墓碑旁睡着了。手里的围巾浸着血，针脚间缠着两根白发——一根是他的，一根是她的。雪落在他们交叠的名字上，把“春波“和“禹潼“连成一片，像极了他们初次相遇时，雨幕里模糊的倒影。
次年惊蛰，守墓人在墓碑旁发现一本日记。泛黄的纸页上，两行字迹隔着三年的时光相望：
春波日记：
2023.11.15
确诊肺癌的第三十天，禹潼的化疗单掉在车里。她以为我没看见，其实我早就知道。今天教她织围巾，她笨得像只小兽，却认真得让我心疼。如果注定要离开，我希望她能带着我的份，好好活下去。
禹潼日记：
2026.1.2
春波的骨灰埋进雪山的第七天。我终于学会了织围巾，却再也没人笑我针脚歪。护士说我的癌细胞已经扩散到大脑，也好，这样就能快点去见他。雪又下了，这次是春雪，应该是他来接我了。
雪粒落在日记上，渐渐模糊了字迹。远处的雪山在阳光下闪着光，像极了春波眼中的极光。而在这片纯白之下，两个互相欺骗的灵魂，终于在雪的尽头，跳起了他们从未完成的双人舞。