片段简介
偶然相遇**：大学生林小满在咖啡厅打工时遇到优雅的钢琴家程墨，被他表面的温柔体贴所吸引，两人开始约会。
甜蜜陷阱**：程墨对林小满展开猛烈追求，送昂贵礼物、制造浪漫惊喜，让从小缺爱的林小满迅速陷入这段感情。
控制初现**：程墨开始以“关心“为由干涉林小满的生活，从穿衣打扮到社交活动，逐渐切断她与外界的联系。
病态真相**：林小满发现程墨家中有一个上锁的房间，里面全是关于前女友苏雨的物品和照片，意识到自己可能只是替代品。
恐怖发现**：当林小满试图逃离时，程墨露出真面目，将她囚禁在地下室，那里保存着苏雨的尸体，揭示了程墨病态的爱情观。
本次创作重点描述林小满与程墨从相识到相恋的过程，以及程墨如何逐步控制林小满的生活，为后续的恐怖真相做铺垫。故事将展现病态依恋关系的形成过程。
---
我第一次见到程墨，是在一个下着细雨的傍晚。
咖啡厅里人不多，我正百无聊赖地擦拭着咖啡机，门铃清脆地响起。抬头时，一个高挑的身影走了进来。他收起黑色长柄伞，雨水顺着伞面滑落，在门口的地垫上留下一小片深色痕迹。
“一杯美食，谢谢。“
他的声音很低沉，像是大提琴的弦音。我注意到他修长的手指在柜台上轻轻敲击，指节分明，指甲修剪得一丝不苟。当他接过咖啡杯时，我们的指尖短暂相触，他的皮肤冰凉，让我不由自主地缩了缩手。
“今天雨很大。“他突然说，目光落在我胸前的名牌上，“林小满...很好听的名字。“
我没想到他会主动搭话，有些慌乱地笑了笑：“谢谢，天气预报说明天还会下雨。“
“希望不会。“他抿了一口咖啡，嘴角微微上扬，“我讨厌雨天。“
那天之后，程墨成了咖啡厅的常客。他总是坐在靠窗的角落，有时带着笔记本电脑工作，更多时候只是安静地看书。我注意到他喜欢穿深色系的衣服，衬衫的领口永远一丝不苟地扣到最上面一颗，袖口偶尔会露出精致的手表。
“你今天换了香水。“三周后的某个下午，他突然在我放下咖啡时说道。
我愣住了，下意识摸了摸自己的手腕：“你...闻得出来？“
“柑橘调，前调是佛手柑和橙花，中调有些茉莉的味道。“他微微前倾身体，深褐色的眼睛直视着我，“很适合你，比上次那款木质调的好。“
我的脸突然热了起来。上周我确实换过香水，但没想到他会记得。更没想到他能分辨出香调变化。
“你对香水很了解？“我试图掩饰自己的惊讶。
“只是对美好的事物有记忆。“他笑了笑，从西装内袋掏出一张名片推给我，“程墨，钢琴师。“
名片很简洁，黑底烫金字，除了名字和职业，只有一个电话号码。我小心地接过来，指尖再次触碰到他的，这次他的手指不再那么冰凉。
“林小满，咖啡师。“我半开玩笑地说。
“我知道。“他的目光让我感到一阵微妙的紧张，“我观察你很久了。“
这句话本该让我警惕，但当时我只感到一阵莫名的兴奋。程墨身上有种危险的吸引力，就像站在悬崖边缘往下看时的眩晕感。
我们开始约会是在认识一个月后。那天我下班时，发现他站在咖啡厅门外，手里拿着一把黑伞。
“下雨了。“他简单地说，仿佛这是世界上最理所当然的事情。
我们共撑一把伞走在雨中，他刻意放慢脚步配合我的步调。雨水打在伞面上的声音像某种私密的低语，我能闻到他身上淡淡的雪松香气。
“你弹什么类型的钢琴曲？“我试图打破沉默。
“肖邦，李斯特，偶尔也自己创作。“他的声音在雨声中显得格外清晰，“你喜欢音乐吗？“
“喜欢，但我对古典音乐了解不多。“
“没关系，“他突然停下脚步，转向我，“我可以教你。“
路灯的光透过雨幕照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。那一刻，我鬼使神差地踮起脚尖，吻了他的脸颊。他的皮肤在雨中微微湿润，带着凉意。
程墨显然没预料到我的举动，他的身体僵了一瞬，然后突然扣住我的后脑勺，回以一个近乎掠夺性的吻。他的嘴唇冰凉却柔软，带着咖啡的苦涩和一丝薄荷的味道。当我喘不过气来推开他时，他的眼睛里闪烁着某种我读不懂的情绪。
“抱歉，“他说，但语气里毫无歉意，“我情不自禁。“
我们的关系从那晚开始迅速升温。程墨是个完美的恋人——如果忽略那些细微的异常之处。他记得我所有的喜好，会在深夜发信息问我是否安全到家，在我生理期时送来热巧克力和止痛药。但有时，他的体贴会让我感到一丝不适。
比如第三次约会时，他点了我最喜欢的菜，却在我惊讶时淡淡地说：“上周二你和同事聊天时提到喜欢这道菜。“
“你记得真清楚。“我勉强笑了笑。
“关于你的一切我都记得。“他的表情无比认真，“比你自己记得更清楚。“
又比如有一次，我在他家过夜时，发现浴室里已经准备好了我的尺寸的睡衣和全套洗漱用品，甚至是我常用的那个小众品牌的护肤品。
“你怎么知道我用这个牌子？“我拿着面霜问他。
“你包里的那支护手霜是这个系列的。“他从背后环抱住我，下巴搁在我肩上，“我希望你在这里也能感到舒适。“
这种关注本该令人感动，但不知为何，我心底涌起一丝不安。程墨对我的了解似乎超出了正常范围，仿佛他在我不知道的时候已经将我研究透彻。
“你谈过几次恋爱？“某天晚上，躺在他公寓的沙发上，我突然问道。
程墨的手指在我发间穿梭的动作停顿了一下：“为什么问这个？“
“只是好奇。“我翻过身面对他，“像你这么...完美的人，应该有很多前任吧？“
月光透过落地窗照进来，他的脸半明半暗，表情难以辨认。
“只有一个。“最后他说，声音异常平静，“大学时的女友，谈了三年。“
“为什么分手？“
“她死了。“
这个答案让我浑身一僵。程墨的表情没有任何变化，仿佛只是在陈述一个无关紧要的事实。
“车祸。“他补充道，手指重新开始梳理我的头发，“雨天，司机酒驾。“
我不知道该说什么，只能握住他的手。他的皮肤依然冰凉。
“那是五年前的事了。“他突然露出一个微笑，转变之快让我措手不及，“别提这个了。明天晚上音乐厅有我的演出，你要来吗？“
就这样，话题被轻描淡写地带过。但那天晚上，当我独自回到自己的公寓时，程墨说起前任女友时的平静眼神仍在我脑海中挥之不去。
音乐会的票第二天一早送到了我的住处，附带一束白色郁金香和一张手写卡片：「期待与你分享我的世界。——墨」
我花了一下午挑选衣服，最终决定穿一条简约的黑色连衣裙——程墨曾说过喜欢我穿黑色。音乐会七点开始，我六点半到达时，发现自己的座位是第一排正中央。
程墨出场时，全场灯光暗了下来，只有一束追光打在他身上。他穿着正式的黑色燕尾服，头发一丝不苟地梳向脑后，整个人散发着冷冽而优雅的气息。当他在钢琴前坐下时，目光似乎扫过观众席，在我身上停留了一秒。
他弹的是肖邦的《夜曲》，音符如流水般从他指尖倾泻而出。我虽然不懂古典音乐，但仍能感受到那旋律中蕴含的情感——某种深沉的、几乎令人窒息的渴望与哀伤。在某个瞬间，我确信他在透过音乐向我传达什么，但我说不清那究竟是什么。
演出结束后，我被工作人员带到后台。程墨正在休息室卸妆，看到我进来，他立刻站起身。
“喜欢吗？“他问，眼睛里闪烁着期待的光芒。
“太美了。“我由衷地说，“我从没听过这样的音乐。“
他看起来对我的回答很满意，伸手抚摸我的脸颊：“这只是开始，小满。我会让你了解真正的音乐，真正的艺术...真正的我。“
这句话让我心头一颤，但还没来得及细想，他已经吻了上来。这个吻与雨夜那个不同，更加温柔却也更加占有，仿佛在无声地宣告所有权。
那天之后，程墨开始越来越多地介入我的生活。起初是一些小建议——“这件裙子不适合你“，“你的头发放下来更好看“。然后是更大的干涉——“那个朋友对你不好“，“这份兼职太辛苦了，辞掉吧“。
奇怪的是，我发现自己越来越难以拒绝他的要求。每次我表现出犹豫，程墨就会露出受伤的表情，问我是不是不够爱他，是不是不相信他。而当我最终妥协时，他又会变得无比温柔，用礼物和甜言蜜语淹没我。
“我这么做只是因为爱你。“他总这样说，手指轻抚我的发丝，“我想给你最好的生活。“
三个月后，我搬进了程墨的公寓。他说服我的理由很充分——我的住处离学校太远，房租又贵；而他家不仅宽敞舒适，离我上课的地方也近。更何况，我们已经几乎每天都在一起了。
搬家那天，程墨亲自整理了我的所有物品。他对我带来的每一样东西都表现出极大的兴趣，特别是相册和日记本。
“我想了解你的全部。“他一边翻阅我的童年照片一边说，“你的过去，你的想法，你的一切。“
当他拿起我的日记本时，我下意识地伸手想拿回来：“这个...有点私人。“
程墨的眼神瞬间冷了下来：“对我也有秘密？“
“不是...只是...“
没等我说完，他已经打开本子开始阅读。我的脸烧了起来，那本日记里记录了我最私密的思绪，包括对程墨的一些疑虑和不安。
“原来如此。“看完后，他轻轻合上本子，表情难以捉摸，“你对我有这么多怀疑。“
“不是怀疑，只是...有时候我会觉得...“
“觉得什么？觉得我太控制你了？“他突然笑了，那笑容让我毛骨悚然，“小满，爱就是互相拥有。如果你不能接受全部的我，又怎么能说爱我？“
那天晚上，程墨异常热情，仿佛要用身体证明什么。事后，当我精疲力尽地躺在他怀里时，他在我耳边低语：“永远不要离开我，小满。我不能再次失去。“
“再次“这个词让我心头一紧，我想起了他死去的前女友。但困意很快袭来，这个念头也随之飘远。
同居生活起初很美好。程墨包揽了所有家务，每天准备精致的早餐，在我下课回家时总有热茶和点心等着。他甚至开始接送我上下学，说是不放心我一个人坐公交。
“你这样会把我宠坏的。“有一次我开玩笑说。
“那正是我想要的。“他认真回答，“让你依赖我，离不开我。“
这句话本该是甜蜜的，却让我感到一丝寒意。我开始注意到更多异常之处——程墨似乎对我的行踪了如指掌，即使我没告诉他我的计划；我的手机偶尔会出现我没用过的应用；公寓里总有些角落干净得过分，仿佛经常被检查。
最奇怪的是那扇永远锁着的门。程墨的公寓有三间卧室，但他只允许我进入主卧和书房，第三间房的门永远紧锁。当我问起时，他说那是储藏室，堆满了杂物不值得一看。
“真的只是储藏室？“一次晚餐时，我再次提起这个话题。
程墨放下刀叉，眼神变得锐利：“为什么对这个这么感兴趣？“
“只是好奇...我们住在一起这么久了，却有一个房间我从来没进去过。“
“每个人都有秘密，小满。“他的语气缓和下来，“相信我，那里没什么有趣的。“
我点点头不再追问，但好奇心已经被点燃。那天晚上，等程墨睡着后，我悄悄起身，在黑暗中摸索着找到了那串他随身携带的钥匙。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。我屏住呼吸，慢慢转动钥匙，门锁发出轻微的咔哒声。推开门的一瞬间，一股淡淡的薰衣草香气扑面而来，与公寓其他区域使用的雪松香氛截然不同。
月光从窗帘缝隙中透进来，足以让我看清房间的轮廓。这不是什么储藏室，而是一间精心布置的卧室。墙上贴满了照片，书桌上整齐摆放着化妆品和首饰，床上甚至铺着干净的被褥，仿佛随时有人会回来睡觉。
我颤抖着打开墙上的开关，灯光瞬间照亮了整个房间。现在我能看清那些照片了——全是同一个女孩，长发飘飘，笑容甜美。有些是她独自一人，有些是她和程墨的合影。他们看起来非常亲密，程墨搂着她的腰，眼神中满是爱意。
我的目光落在书桌上的相框上。照片中的女孩穿着毕业礼服，程墨站在她身边。相框下方刻着一行小字：苏雨，永远的爱。
苏雨。这就是他死去的前女友的名字。
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。这个房间保存得如此完好，仿佛时间在苏雨死亡的那一刻静止了。衣橱里挂满了衣服，梳妆台上的护肤品看起来甚至没有过期，床头柜上放着一本翻到一半的小说。
最令人不安的是房间中央的那架白色三角钢琴。我走近它，发现琴盖上刻着“致我的缪斯“几个字，落款是程墨的名字和五年前的日期。
“你在干什么？“
程墨的声音从身后传来，我吓得几乎跳起来。转身时，他站在门口，脸色苍白，眼睛里燃烧着我从未见过的怒火。
“我...我只是...“
“谁允许你进来的？“他的声音低沉而危险，一步步向我逼近，“谁允许你碰她的东西？“
“对不起，我只是好奇...“
“好奇？“他突然抓住我的手腕，力道大得让我疼得倒吸一口冷气，“我对你敞开心扉，给你我的全部，而你却背叛我的信任？“
“我没有背叛你！“我试图挣脱，但他的手指像铁钳一样紧紧箍住我，“程墨，你弄疼我了！“
这句话似乎唤醒了他。他猛地松开手，后退一步，表情从愤怒转为痛苦。
“对不起...我不是故意的。“他的声音颤抖着，“只是...这个房间...苏雨...“
我看到他眼中闪烁的泪光，一时不知该害怕还是该同情。这个总是冷静自持的男人此刻看起来脆弱得像个孩子。
“你还爱她，对吗？“我轻声问。
程墨没有立即回答。他走到钢琴前，轻轻抚过琴键，但没有发出声音。
“她是我的一切。“最后他说，“我们从小一起长大，约定好要永远在一起...但那场车祸...“
“所以你把我...当成了她的替代品？“
他猛地抬头看我，眼神变得锐利：“不！你是你，她是她。我爱的是你，林小满。“
“那为什么保留这个房间？为什么对我隐瞒？“
“因为...“他的声音低了下去，“因为失去她太痛苦了。我需要一个地方...存放那些记忆。“
这个解释听起来合理，却无法消除我内心的不安。我看着这个精心保存的纪念馆，突然意识到程墨可能从未真正走出过去的阴影。
“我需要时间思考。“我后退几步，“今晚我去朋友家住。“
“不！“他的反应激烈得出乎意料，“你不能走！“
“程墨，我需要空间...“
“外面在下雨！“他突然说，声音里带着几近歇斯底里的恐惧，“雨天不安全...苏雨就是在雨天...“
我这才注意到窗外确实开始下雨了，雨滴敲打在窗户上的声音越来越密。程墨的脸色变得惨白，眼睛死死盯着窗户，仿佛看到了什么可怕的景象。
“程墨？你还好吗？“
他没有回答，而是突然抓住自己的头发，发出一种动物般的呜咽声。我被这突如其来的崩溃吓到了，本能地上前抱住他。
“没事的...没事的...“我轻拍他的背，就像安抚受惊的孩子，“我不会有事，我保证。“
他在我怀里颤抖着，呼吸急促而不规律。过了好一会儿，他才慢慢平静下来。
“别离开我。“他低声说，声音脆弱得几乎听不见，“求你。“
那晚之后，我们的生活似乎恢复了正常，但有些东西已经悄然改变。程墨变得更加黏人，几乎寸步不离地跟着我。如果我离开他的视线超过十分钟，他就会焦虑地寻找。我的手机被他设置了定位共享，所有社交账号的密码他都要求知道。
“这是为了你的安全。“他总是这样解释，“我不能再失去你。“
我试图理解他的不安，告诉自己这只是他表达爱的方式。但内心深处，一个声音不断提醒我这不正常。我开始做噩梦，梦见自己被困在那个满是苏雨照片的房间里，而程墨站在门外，一遍遍呼唤着苏雨的名字。
一天下午，程墨去音乐学院教课，我独自在家。经过几天的思想斗争，我决定再次进入那个禁室。这次我要彻底检查，弄清楚程墨到底在隐藏什么。
房间和我上次见到时一样，一尘不染。我翻看书桌抽屉，发现了一本日记。翻开第一页，苏雨娟秀的字迹映入眼帘：
「今天程墨又生气了，因为我跟学长多说了几句话。他说这是因为我太漂亮，他害怕失去我。我知道他爱我，但有时候他的爱让我窒息...」
我继续往下读，越来越感到不安。苏雨描述的程墨与我认识的那个温柔体贴的男人判若两人——嫉妒、控制、情绪波动...这些条目读起来像是一份虐待关系记录。
翻到最后几页时，我的手开始发抖：
「他说要带我去山上看星星，但我好害怕。昨天他发现我买了去巴黎的机票后，把我的手机关机了整整一天。他说那只是暂时的惩罚，等我学会听话就会对我好。上帝啊，我该怎么办？」
最后一篇日记的日期正是苏雨死亡的前一天。
我的胃部一阵绞痛。如果这本日记是真的，那么苏雨的死可能并不像程墨说的那样简单。一个可怕的念头浮现在我脑海：那场“车祸“真的只是意外吗？
我颤抖着拿起手机，想给朋友发信息，却发现没有信号。检查设置后，我震惊地发现手机被切断了所有通讯功能，只能连接家里的WiFi。
就在这时，我听到前门打开的声音。程墨回来了，比预期早了两个小时。
“小满？你在哪？“他的声音从客厅传来，听起来异常愉悦。
我慌忙把日记塞回抽屉，关掉灯，轻手轻脚地退出房间。刚锁好门，程墨就出现在走廊尽头。
“原来你在这里。“他微笑着说，手里拿着一束红玫瑰，“我给你带了礼物。“
他的笑容一如既往地完美，但此刻我只感到恐惧。那个曾经让我心动的微笑现在看起来像是精心设计的面具，掩盖着某种我无法理解的黑暗。
“谢谢...很漂亮。“我强迫自己接过花束，希望他不会注意到我颤抖的手指。
“你今天过得怎么样？“他揽着我的腰走向客厅，动作亲昵却不容拒绝，“有没有想我？“
“当然...我一直在看书。“
“是吗？什么书？“他的问题听起来漫不经心，但眼神却锐利地观察着我的反应。
“就...那本你推荐的小说。“我随口编造，心跳如雷。
程墨停下脚步，转向我。他的表情变得严肃：“小满，你从不对我撒谎的。“
“我没有...“
“你的左眼下方的肌肉会微微抽动，当你撒谎的时候。“他轻声说，手指抚过我的脸颊，“告诉我，你今天做了什么？“
他的眼神让我无处可逃。我知道他可能已经察觉到我进过那个房间，但承认这个事实的后果让我不敢想象。
“真的只是看书...然后睡了一会儿。“我坚持道，声音却越来越小。
程墨叹了口气，表情从严肃转为失望：“我很伤心，小满。我以为我们之间没有秘密。“
他突然伸手从我的牛仔裤口袋里掏出那把钥匙——我忘了把它放回去。看到钥匙的瞬间，他的眼神变得冰冷。
“你进了那个房间。“这不是疑问，而是陈述。
我无法再否认，只能点头。
“看到了什么？“
“照片...苏雨的东西...她的日记...“
程墨的表情变得难以捉摸。他沉默了很久，最后轻轻叹了口气：“我本想保护你，不让你知道这些。“
“保护我？从什么？“
“从真相。“他抓住我的手，力道大得令人疼痛，“来吧，既然你已经看到了这么多，是时候知道全部了。“
他拉着我走向公寓深处，经过那间禁室，继续往走廊尽头走去。那里有一扇我从未注意到的门，看起来像是通往地下室。
“程墨...我们要去哪？“我的声音因恐惧而颤抖。
“去见苏雨。“他回头看我，嘴角勾起一个诡异的微笑，“她一直在等你。“