三十五年前的秋天，青石镇像一口烧开的锅，热气腾腾，充满了生机。张德浦站在机械厂的工棚前，手里攥着一张刚收到的钢材化验单，脸上带着掩饰不住的笑意。阳光照在他古铜色的皮肤上，泛着健康的光泽，额头上的汗水顺着皱纹滑落，滴在脚下的泥土里。
“德浦，钢材到了！”远处传来一声洪亮的呼喊，赵汉春骑着一辆二八自行车，车后座上绑着两个大油桶，摇摇晃晃地骑了过来。他停在工棚前，抹了把脸上的汗，咧开嘴笑了：“你看看，这钢材亮得能照见人影儿！”
张德浦接过钢材化验单，仔细看了看，又用手摸了摸车后座上的油桶，油桶还带着温热，是刚从县城拉回来的。“辛苦你了，汉春。”他笑着说，“这月的油票可够？”
“肯定够，你放心，厂子正是用人的时候，我保证不会耽误事儿。”赵汉春拍了拍胸脯说着，他目光落在工棚旁边的那棵枣树上，“我说德浦，你这棵树可长得真好，枝繁叶茂的，就是东南边那枝桠有点碍事，快到路上了，每次卡车过去都得小心着点。”
张德浦顺着他的目光看去，只见枣树的东南枝桠确实伸到了厂门口的路上，来往的卡车都得放慢速度才能通过。“你不说我还真没注意，”他挠了挠头，“要不，找个木匠来锯了？”
“我看行，”赵汉春点点头，“正好厂里缺几把椅子，用这枣木做，结实！”两人正说着，陈老栓叼着根草茎走了过来，手里拿着一本破旧的《焦氏易林》。“我听说了，”他晃了晃手里的书，“要锯树？我得先算算。”
张德浦和赵汉春对视一眼，都笑了。陈老栓是镇上有名的算命先生，也是机械厂的常客，经常来帮忙算算账，顺便给大家卜上一卦。陈老栓绕着枣树走了几圈，又掐指算了算，忽然一拍大腿：“好！乾卦，元亨利贞，正是动土的好日子！”他说着，又指了指东南枝桠，“这枝桠属木，锯了正好生财，我看能做十把椅子，给厂里的功臣坐！”
张德浦听了很高兴，当即就请了镇上最好的木匠来。锯树的那天，阳光格外好，木匠的电锯嗡嗡作响，锯末飞溅。当锯子锯断枝桠的那一刻，张德浦清楚地听见树芯发出“啵”的一声，像憋了百年的叹息，紧接着，一股带着甜味的汁液从断口处渗出，沾在木匠的斧头上，亮晶晶的。
“你看这树汁，”木匠惊叹道，“枣木就是不一样，连汁都是甜的。”
张德浦笑了笑，没说话。他看着那根被锯下来的枝桠，心里盘算着做十把什么样的椅子。最后，他决定做十把太师椅，椅背雕上简单的缠枝纹，椅脚垫上陈老栓手写的“安全生产”符纸。
十把椅子做好那天，摆在冲床车间最显眼的位置，油光发亮，煞是好看。赵汉春第一个坐了上去，他穿着干净的蓝布工装，皮鞋擦得锃亮，往椅子上一坐，晃了晃，哈哈大笑：“德浦，你这椅子比县政府的皮沙发还得劲！”
张德浦站在一旁，看着赵汉春坐在椅子上，心里美滋滋的。那时候，机械厂的汽锤声能传到村外的大马路，每天天不亮，就有卡车轰隆隆地开进厂门，运来钢材，拉走零件。张革新背着新书包，高高兴兴地去县城高中报到，张革远才六岁，穿着开裆裤，整天在机床底下钻来钻去，捡铁屑玩，小手弄得黑乎乎的。
张德浦常蹲在枣树下数零件，阳光透过枝叶在账本上晃出铜钱似的光斑，陈老栓的算盘声混着机床的轰鸣声，成了青石镇最热闹的二重奏。有时候，卡车司机们累了，也会坐在枣木椅子上歇脚，抽袋烟，喝口水，讲讲路上的见闻。
“德浦，你这厂子真火啊，”一个司机师傅吐了个烟圈，羡慕地说，“你看这卡车，一天到晚没停过。”
张德浦听了，心里别提多高兴了，他看着院子里进进出出的卡车，心里盘算着，等攒够了钱，就把村里的路修一修。那时候，村里人赶集都得走泥路，一到下雨天，两脚都是泥，很是不方便。
没过多久，张德浦就兑现了自己的诺言。他雇了几辆卡车，从县城拉来了碎石子和水泥，又请了几个乡亲帮忙，花了半个多月的时间，把村里的土路修成了水泥路。路修好那天，村里人都来道贺，张老三的爹还特意杀了只鸡，拿到张德浦家来，说是要感谢他为村里做了件大好事。
“德浦啊，你真是咱们村的骄傲，”张老三的爹喝着酒，激动地说，“以后咱们赶集就方便多了。”
张德浦笑着给老人斟酒，心里暖洋洋的。他看着窗外的枣树，树枝在风中轻轻摇曳，人气旺了，树似乎也长得更茂了。
那时候的枣树，枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，为机械厂遮住了夏日的骄阳。每到秋天，枣子成熟的时候，张德浦都会让工人们摘一些，分给村里的乡亲们。孩子们拿着枣子，在院子里跑来跑去，笑声传遍了整个村子。
张德浦常常坐在办公室里的枣木椅子上，看着厂里的工人忙碌，听着卡车来来往往的声音，心里充满了希望。他觉得，只要这棵枣树在，这十把枣木椅子在，他的机械厂就会一直红火下去，他的好日子也会一直持续下去。
夕阳西下，金色的阳光洒在枣树上，也洒在那十把崭新的枣木椅子上，泛起温暖的光芒。赵汉春坐在椅子上，抽着烟，和张德浦聊着天，计划着下个月的生产任务。陈老栓则在一旁拨弄着算盘，嘴里念念有词，不知道又在算着什么。远处，又有一辆卡车轰隆隆地开了过来，车斗里装满了钢材，在夕阳下闪闪发光。卡车司机按了按喇叭，声音清脆响亮，打破了傍晚的宁静。
张德浦站起身，迎了上去，脸上带着笑容。他知道，这又是一批新的希望，正随着卡车，开进他的机械厂，开进他的生活。