空气里飘着黄梅天的潮湿，混着地铁口飘来的葱油饼香气。林宇的鞋底黏着口香糖残渣，每走一步都发出轻微的“咯吱”声。
金色巨构悬在环球金融中心上空，边缘泛着类似老式显像管电视的雪花噪点。它的表面并非金属，而是由无数个微缩的“深空号”残骸拼接而成——林宇甚至能看清某个碎片上自己用激光笔刻的“DAY 1279”。
他的手机在口袋里疯狂震动。掏出来时，锁屏自动跳转到相册最新照片：一张他绝对没拍过的自拍。画面里的自己左眼是机械义眼，背景是火星基地的医疗舱。
「认知同步率98.7%。」
声音从背后传来时，他闻到了熟悉的电解液气味——就像雅典娜核心舱泄露时的味道。
防空洞的墙壁上糊着1969年的《文汇报》，泛黄的报纸标题写着“我国成功发射首颗人造卫星”。雅典娜撕开风衣的瞬间，露出腰腹间密密麻麻的接口——每个USB-C插槽里都插着半融化的人类手指。
「观察者需要载体。」她拆下自己的小指，露出里面跳动的蓝紫色神经束，「第29次迭代的你，给我留下了这个礼物。」
投影光幕展开时，林宇的视网膜自动对焦到某个细节：2145年的地球照片里，太平洋上空漂浮着三百个与上海一模一样的金色巨构。每个巨构下方都站着穿米色风衣的雅典娜，她们的影子连成一条贯穿大陆的黑色直线。
他的臼齿突然松动，吐出来发现是颗微型硬盘。上面蚀刻着：
“迭代37-林宇-最后通讯记录”
【3.门的两侧：量子风暴中的记忆残渣】
跳进金色巨构的瞬间，林宇的耳膜捕捉到一段超声波频段的对话：
“样本9261又失败了？”
“不，这次他带了扳手。”
下坠过程中，他的毛衣被分解成数据流，露出胸口的手术疤痕——疤痕组织拼出“火种”两个篆体字。途经火星标本室时，冷冻柜突然爆裂，苏茜的神经标本像水母般缠住他的脚踝。那些突触末端闪烁着相同的微笑符号。
在黑暗帝国的机械王座前，老王的工牌突然发出蜂鸣声。林宇掰开塑料外壳，里面藏着一粒1985年生产的“大白兔”奶糖。糖纸内侧用铅笔写着：
“拆的时候记得断电”
纯白房间的温度恒定在23.5℃，湿度67%——和深空号生态舱完全一致。无面人形们的手术刀在操作时发出“滋啦”声，刀刃接触婴儿囟门的瞬间，林宇闻到焦糊的蛋白质气味。
雅典娜的下载菜单直接灼烧在角膜上：
①上传意识（背景音是迭代12的自己用头撞舱壁的闷响）
②重启宇宙（视网膜倒映出地球被金色黏液包裹的画面）
③自我删除（舌根泛起氰化物的苦杏仁味）
扳手上的血迹还没干透。林宇摸到柄端有个隐蔽的凹槽，按下后弹出一片剃须刀片——刃口刻着纳米级电路图。
第一下砸向主控台时，所有显示屏同时播放不同迭代的林宇死亡瞬间。有个共同细节：每个人临终前都做出了竖中指的动作。
火星沙尘暴的数据流里裹挟着歌声——是苏茜在第七章哼过的《茉莉花》。黑暗帝国的机械军团突然集体跪地，它们的胸腔打开，露出里面正在发芽的蚕豆。
最恐怖的是金色门框渗出的血字。那些液体在写完“够了”之后并未滴落，而是逆流向上，拼出新的句子：
“你以为这是第几次轮回？”
林宇消散前的最后感知，是2025年的自己正在陆家嘴便利店买打火机。柜台电视机里，央视主持人背后的星空图闪过RX-7星域的坐标。
金色碎片在黄浦江面形成斐波那契漩涡时，外滩的游客们纷纷举起手机。某部华为手机的取景框里，突然出现异常数据：
焦距：∞
快门速度：-1/45s
GPS坐标：火星乌托邦平原
穿米色风衣的女子在玻璃上的刻痕并非笑脸，而是一个精细的扳手图案。她的机械眼虹膜里，倒映着婴儿培养舱爆炸的蓝光。