蝉鸣声撕开七月的热浪时，莫琳正踮着脚往教室外张望。许琛抱着篮球经过走廊，汗水浸透的白衬衫贴着脊背，发梢滴落的水珠在瓷砖上洇出深色痕迹。
“莫琳！”少女被突然响起的声音惊得一缩，粉笔头“啪”地掉在课桌缝里。班主任的眼镜片闪过冷光：“放学留下来把《出师表》抄十遍。”
教室后排传来压抑的笑声，莫琳不用回头也知道是许琛。从幼儿园他把毛毛虫放进她书包开始，这个冤家就总在关键时刻让她出糗。可当她抱着作业本路过器材室，看见少年倚在生锈的铁架旁，修长手指捏着冰棒，另一只手冲她晃了晃时，心跳还是乱了节拍。
“罚抄这么惨？”许琛撕开冰棒包装，草莓香气混着汗水的气息扑面而来。他掰下半根递过来，冰棍边缘还沾着细碎的糖霜，“分你一半，算赔罪。”
莫琳咬下冰凉的一口，酸涩与甜蜜在舌尖炸开。她忽然想起去年冬天，许琛也是这样把半块烤红薯塞进她冻僵的手里。路灯把两人的影子拉得很长，他呼出的白雾在空气里凝成细小的冰晶。
“下周篮球赛，来看吗？”许琛用袖口擦汗，腕间的银色护腕随着动作轻晃。莫琳别开眼，盯着他运动鞋上沾着的草屑点头。蝉鸣声愈发聒噪，她听见自己擂鼓般的心跳声，淹没在少年转身时带起的风里。
“那你可别迟到哦，小心错过哥的帅气名场面！”说完许琛挥了挥手，就往篮球场的方向跑去。莫琳看着少年渐行渐远的背影，慢慢抚上自己的心口处，感受着自己因他而渐渐加快的心跳想：到底是从什么时候开始的呢？或者是幼稚园里那个坚定的背影又或者是那年秋天晚自习放学时在走廊上等着的身影……
篮球场上——
“许琛，快点！就差你了。”队友的声音把许琛从激动的氛围里叫了出来，从刚刚莫琳的教室过来，他一直沉浸在少女答应来看比赛的喜悦中。
没人知道他当时有多紧张，连呼吸都是小心翼翼的，生怕少女会拒绝，还好她答应了。
篮球赛当天——
莫琳攥着写满加油词的纸条，在看台角落找到空位。许琛穿着印着11号的球衣，跳跃时后颈细密的汗珠顺着脊梁滑进衣领。当他精准投进三分球，观众席爆发出尖叫，她却注意到少年下意识往这边张望的眼神。
散场时莫琳被人群挤到出口，许琛突然从身后拽住她的书包带。“一起走？”少年发梢还滴着水，身上带着沐浴露的柑橘香。他们并肩走过梧桐大道，影子在路灯下交叠又分离。许琛突然停住，弯腰捡起她掉在地上的橡皮：“这破橡皮你还留着？”
那是块印着歪歪扭扭“琛”字的橡皮，是小学时他抢她铅笔盒，争执间掰断分给她的半块。莫琳伸手去夺，指尖却擦过他掌心的薄茧。许琛忽然把橡皮举高，路灯将他的睫毛镀成金色：“小时候你追着我满操场跑，现在怎么不凶了？”
夜风卷起莫琳的裙摆，她想起上周值日时，在他课桌里发现的草莓味糖果包装纸——和那天他分给她的冰棍是同个牌子。远处教学楼的夜灯次第亮起，许琛的影子慢慢覆住她的，带着试探的温度：“下个月校庆，我...想和你...”
“琳琳！”闺蜜的喊声突兀地刺破暧昧，莫琳慌忙后退半步。许琛的手僵在半空，最终只是揉乱她的头发：“快走吧，不然又要被骂。”转身时，他校服口袋里露出半截粉色彩纸，边缘是她熟悉的，给加油纸条裁边时留下的波浪纹。