清晨的第一缕阳光穿过橡木树叶的缝隙，洒在老福烤肉店的木质招牌上。招牌是用深色橡木板手工雕刻的，边缘还留着斧头的痕迹，那是福特年轻时亲手做的。店门前的砂砾小路上还残留着昨夜的露水，几只鸡悠闲地啄食着散落的种子。
福特推开店门，木门发出熟悉的吱呀声。他深吸一口气，空气中弥漫着炭火的余味和淡淡的肉香——那是昨晚最后一炉烤肉留下的。他走到角落的工作台前，从箱子里取出几块煤炭，丢进石头围成的营火坑里，再用燧石轻轻一敲，火星迸溅，火焰很快升腾起来。
“周一，熟鱼和牛排。”他自言自语道，从储物箱里拿出几条新鲜的鳕鱼和几块生牛肉，整齐地摆在橡木砧板上。鳕鱼是昨天傍晚从渔夫那儿换来的，牛肉则是上周从牧场主那儿预定的。福特的手法很熟练，他用石刀刮去鱼鳞，再用铁剑将牛肉切成厚片，撒上从村庄农田里收获的小麦磨成的粗盐。
第一批客人很快上门了。
“老福，还是老样子！”铁匠布莱恩大步走进来，他的铁砧围裙上还沾着煤灰，显然刚从锻造间出来。他在靠窗的木台阶上坐下，从背包里掏出一把铁锭放在桌上，“今天用这个抵账。”
福特笑了笑，点点头，把一块牛排架在火上。油脂滴落在炭上，发出滋滋的声响，香气瞬间弥漫开来。布莱恩深深吸了一口气，露出满足的表情。
没过多久，图书管理员艾丽斯也来了，她手里抱着一本厚重的附魔书，轻轻放在桌上。“今天要一份烤鳕鱼，再加一杯苹果酒。”她推了推圆框眼镜，声音温和。福特从橡木桶里舀出一杯琥珀色的苹果酒递给她，酒液在杯中微微晃动，散发着清甜的果香。
“听说边境最近不太平？”布莱恩咬了一口牛排，随口问道。
艾丽斯抿了一口酒，低声道：“掠夺者的侦察队被发现在黑森林附近游荡，国王已经下令加强边境巡逻。”
福特没有插话，只是专注地翻动着烤架上的鱼肉。鳕鱼的外皮逐渐变得金黄酥脆，内里的肉质却依然鲜嫩多汁。他用橡木板盛好，撒上几片干海带碎，递给艾丽斯。
“无论如何，饭总是要吃的。”福特最后说道，语气平静。
店里的客人渐渐多了起来。农夫们带着一袋袋小麦和胡萝卜来换烤肉，流浪商人路过时用绿宝石买了几串烤羊肉，就连平时独来独往的弓箭手也破例坐下来，要了一份烤兔肉配马铃薯。
傍晚时分，营火的光芒映照着每个人的脸，酒杯碰撞的声音和谈笑声交织在一起。福特站在火堆旁，看着这一切，嘴角微微上扬。他知道，这样的日子或许不会永远持续下去，但至少今天，他的烤肉店依旧温暖如初。