第1章 暴雨夜的扳手

2004年3月12日，鸣海市。

雨下得很大，像是要把整座城市冲刷干净。我蹲在修车铺的屋檐下，手里的梅花扳手拧紧最后一颗螺丝，摩托车消音器的改装总算完工。雨水顺着铁皮棚顶哗啦啦地砸下来，混着远处蓝月亮网吧的霓虹灯，在积水里映出一片模糊的红蓝光影。网吧门口贴着《传奇》游戏的海报，画面上那个扛着屠龙的战士被雨水打湿了一半，显得有点狼狈。

我甩了甩手上的机油，摸出裤兜里的半包红塔山，叼了一根在嘴里。打火机咔嚓一声，火苗刚窜起来，就被风吹得歪向一边。烟没点着，倒是听见巷子口传来一阵嘈杂。

“小娘们儿，别给脸不要脸！”

男人的声音，带着点醉醺醺的嚣张。我抬头看过去，巷子口站着三个混混，领头那个穿着花衬衫，手里举着一部诺基亚3310，外放喇叭里正咿咿呀呀地唱着《老鼠爱大米》。他们围着一个女孩，她背对着我，马尾辫扎得高高的，发圈是那种红色的电话线圈，在雨夜里格外扎眼。

女孩没说话，只是往后退了一步，后背几乎贴上了墙。她的左手攥着便利店的塑料袋，指节发白，右手却悄悄摸进了外套口袋。我眯了眯眼，看清了她口袋里露出的半截《读者》杂志——封面边角翘起，底下隐约藏着什么东西。

“欠债还钱，天经地义！”花衬衫往前逼了一步，伸手去扯她的马尾辫，“你妈躲着不见人，那就你来还！”

女孩猛地偏头躲开，发梢甩出一道水珠。她的左耳垂缺了一小块，像是被什么硬生生扯掉的旧伤。花衬衫的手落了空，脸色一下子阴沉下来，抬手就要扇过去——

“喂。”

我站起来，手里的扳手咣当一声敲在摩托车油箱上。金属撞击声在雨夜里格外刺耳，三个混混齐刷刷回头看我。

花衬衫眯着眼打量我，目光在我左眉骨的疤痕上停了一秒，又落在我手里的扳手上。“关你屁事？”他啐了一口，“滚远点，别找不痛快。”

我没搭理他，径直走过去。雨水顺着我的板寸头往下淌，后颈凉飕飕的。女孩终于转过头来，我才看清她的脸——皮肤很白，像是常年不见阳光的那种白，鼻尖上沾了一点雨水，睫毛湿漉漉地垂着。她的嘴唇抿得很紧，嘴角有一道浅浅的褶，像是习惯了咬紧牙关。

“认识？”我冲她抬了抬下巴。

她摇头，马尾辫跟着轻轻晃了晃，发梢的水珠甩到我手背上，凉得我一激灵。

花衬衫冷笑一声，伸手去拽她胳膊：“装什么蒜？你爸欠的钱——”

我往前一步，扳手横在他手腕前：“手拿开。”

他愣了一下，随即暴怒，抡起诺基亚就往我头上砸。我侧身躲开，扳手往他腕骨上一敲，他嗷地一声松了手，手机啪嗒掉进水坑里，《老鼠爱大米》的歌声戛然而止。

另外两个混混骂骂咧咧地围上来，其中一个从后腰摸出把小刀。我掂了掂扳手，心里盘算着是先卸他胳膊还是先敲膝盖——退伍五年了，反关节技倒是没生疏。

女孩突然动了。她从《读者》杂志里抽出一瓶防狼喷雾，对准持刀混混的脸就是一按。那人惨叫一声，捂着眼睛踉跄后退。花衬衫见状骂了句脏话，拽着小弟就往巷子外跑，临走还撂下狠话：“你给我等着！”

雨还在下，巷子里一下子安静下来，只剩下防狼喷雾刺鼻的味道混着雨水的土腥气。女孩的手有点抖，喷雾瓶啪嗒掉在地上。她弯腰去捡，高领衫的领口往下滑了一截，露出锁骨上一道暗红色的烫伤疤痕，像是被什么烙上去的。

我别开眼，把扳手插回工具袋：“便利店下班？”

“嗯。”她声音很轻，像是怕惊动什么似的，“今天盘点，晚了点。”

我点点头，弯腰捡起她的塑料袋——里面装着两包速溶咖啡和一袋吐司，包装被雨水打湿了，软塌塌的。

“家住哪儿？”我问。

她犹豫了一下，指了指巷子深处：“前面第三个路口，纺织厂家属院。”

我推过摩托车：“上来，送你。”

她站着没动，手指绞着塑料袋的提手，指节泛白。我这才注意到她右手虎口有一层薄茧，像是常年握笔磨出来的。

“怕我是坏人？”我扯了扯嘴角，从兜里掏出退伍证递过去，“侦察兵退伍，现在在星海集团上班。”

她接过证件，借着网吧的霓虹灯仔细看了看，睫毛在脸上投下一小片阴影。雨水顺着她的鬓角滑到下巴，滴在退伍证的照片上。她赶紧用袖子擦了擦，递还给我时，指尖不小心碰到我的手背，凉得像块冰。

“林雅晴。”她突然说。

“王立松。”我收起证件，拍了拍摩托车后座，“雨大了，走吧。”

她终于坐上来，手虚扶着我的腰，像是怕沾湿我的夹克。我拧动油门，摩托车在雨里轰隆隆地冲出去。后视镜里，她的马尾辫被风吹得扬起，发梢扫过我的肩膀，痒痒的。

转过两个路口，纺织厂家属院的铁门出现在眼前，锈迹斑斑的牌子上写着“平安社区示范点”。她跳下车，接过塑料袋时，我瞥见她手背上有一块陈年烫伤，疤痕扭曲着，像是被什么液体泼过。

“谢谢。”她低着头说，声音几乎被雨声淹没。

我摆摆手，正准备掉头，突然听见她问：“你……明天还来修车铺吗？”

我愣了一下，转头看她。她站在路灯下，湿漉漉的碎花裙贴在腿上，白色帆布鞋沾满了泥水。雨丝在她头顶笼着一层毛茸茸的光晕，像是给她整个人镀了层雾蒙蒙的边。

“来。”我说，“明天改装化油器。”

她点点头，转身跑进楼道。我盯着她消失的背影看了几秒，直到雨水模糊了视线才拧动油门。摩托车拐出家属院时，我摸了摸左眉骨的疤痕——那是2001年抗洪抢险时撞的，缝了七针。

雨更大了。

我骑着摩托回到修车铺，雨已经小了些，但风还在刮。铁皮棚顶被吹得哗啦作响，像是随时会被掀翻。我把车推进棚子底下，甩了甩头发上的水珠，从工具箱底下摸出半瓶二锅头，拧开灌了一口。火辣辣的酒液顺着喉咙烧下去，身上的寒气才散了些。

墙角堆着明天要改装的化油器零件，旁边是那辆长江750的发动机——老李头说这玩意儿要是修好了，能卖个好价钱。我蹲下来，用扳手敲了敲缸体，金属声闷闷的，像是里头塞了团棉花。

“妈的，进水了。”

我骂了一句，顺手扯过块抹布擦手。抹布上沾着机油和铁锈，蹭在虎口的老茧上，粗糙得像是砂纸。这些年修车的手艺没丢，部队里学的那些本事倒像是生锈了——除了今晚。

想到这儿，我眼前又浮出林雅晴的样子。她站在雨里，马尾辫湿漉漉的，发梢滴着水，手指攥着塑料袋的提手，指节发白。还有她锁骨上那道疤，像是被什么烫出来的。

我仰头又灌了口酒，酒精烧得脑子有点发胀。外头雨停了，只剩下屋檐滴水的声音，啪嗒啪嗒，像是谁在敲摩斯密码。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就到了修车铺。化油器的零件散了一地，我蹲在那儿组装，手指沾满了黑乎乎的油泥。老李头叼着烟过来瞅了一眼，咧嘴一笑：“哟，今儿个这么勤快？”

我没搭理他，继续拧螺丝。老李头也不恼，蹲在旁边看我干活，烟灰掉在我手背上，烫得我一激灵。

“昨晚那姑娘，”他突然开口，“纺织厂老吴家的闺女吧？”

我手一顿，螺丝刀差点滑脱：“你认识？”

“这一片谁不认识？”老李头吐了个烟圈，“她爹欠了一屁股债，跑路了，剩下娘俩天天被催债的堵门。”

我没吭声，把化油器的垫片装好，用力拧紧。老李头又絮絮叨叨说了些闲话，什么她妈在夜市摆摊卖炒冰，什么那姑娘白天在网吧打工晚上去便利店理货……我听得心烦，手里的扳手越拧越紧，螺丝发出不堪重负的吱呀声。

“哎哎哎，轻点儿！”老李头赶紧拦住我，“这螺丝贵着呢！”

我松开手，扳手咣当一声砸在工具箱上。老李头瞅了我一眼，突然笑了：“怎么，看上人家了？”

“放屁。”我抓起抹布擦手，“就是顺手帮个忙。”

老李头嘿嘿笑着走了，临走还丢下一句：“年轻人啊……”

我盯着化油器发呆，脑子里却全是昨晚林雅晴站在雨里的样子。她的眼神，像是被逼到墙角的小兽，明明怕得要死，却还硬撑着不哭。

中午的时候，太阳出来了，修车铺门口积的水洼反射着刺眼的光。我正蹲在门口吃盒饭，忽然听见一阵脚步声。抬头一看，林雅晴站在马路对面，手里抱着个纸箱子。

她今天换了件浅蓝色的碎花裙，还是那双白帆布鞋，鞋帮上沾着点泥。马尾辫扎得高高的，发圈换成了黑色的，衬得她脖子更白了。阳光照在她脸上，能看清她鼻尖上几颗小小的雀斑。

我放下饭盒，擦了擦嘴：“你怎么来了？”

她走过来，把纸箱子递给我：“昨晚……谢谢你。”

我接过箱子，里头是两瓶鲜橙多和一大包创可贴。我愣了一下：“给我这个干嘛？”

“你的手。”她指了指我的右手虎口——昨晚敲混混腕骨的时候蹭破了皮，我自己都没注意。

我低头看了看，伤口早就结痂了，黑乎乎的一道，跟老茧混在一起，不仔细看根本发现不了。

“小伤。”我把箱子放旁边，“用不着这个。”

她抿了抿嘴，手指绞在一起：“那……防狼喷雾，也是你教我的。”

我这才想起来，半年前有个女学生在附近被骚扰，我顺手教了她几招防身术，还送了她一瓶喷雾。没想到是她。

“挺好用的吧？”我咧嘴一笑。

她点点头，嘴角微微翘了翘，像是想笑又忍住了。阳光照在她睫毛上，在脸上投下一小片阴影。

“那个……”她突然从口袋里掏出张皱巴巴的纸，“能请你帮个忙吗？”

我接过纸，展开一看，是张手绘的社区平面图，角落里还画了个小房子的示意图，上面写着“书咖”两个字。图纸很旧了，边缘都磨得起毛，背面印着2001年的挂历。

“我想在这儿开个小书店，”她指着图纸，“但……有些地方不太懂。”

我盯着图纸看了会儿，抬头问她：“为什么找我？”

她咬了咬下唇，声音很轻：“因为……你修东西很厉害。”

阳光照在她脸上，我能看清她耳根慢慢红了。