药香混着血腥气自门缝渗出，苦参的苦与铁锈的腥绞作一团，比诏狱的霉潮更呛人三分。我蜷在竹床上闭目装晕，耳中却辨得外间算盘珠子如落玉盘，闸官张某人正拨弄算珠，一百两雪花银的分量压得松木桌吱呀作响——这是陈主事暗中筹措的救命钱，此刻却成了买断我“生死”的价码。
“病殁文书须按格式填写，便书‘卯时三刻血崩而亡’。”妇人的声音浸着运河冰水的冷冽，“尸首便用西巷刘寡妇家闺女的——她昨日刚咽气，年方及笄，与这丫头身量相仿。”灯笼光影透过糊纸窗棂，将她左耳垂的箭伤豁口投在泥墙上，恍若一道永远结不了痂的狰狞疤痕，“流放名册记得更作‘途中暴毙’，漕运把总那边，我自会以周大善人的名义打点。”
闸官腰间玉佩“当啷”撞在歙砚上，墨汁溅出星子：“周大善人交待的事，张某人岂敢怠慢？只是这丫头生得……”话到此处突然顿住，继而是铜钱相击的脆响——必是妇人递过沉甸甸的锦盒。她冷笑一声，衣料摩擦声里挟着威吓：“周大善人要的是清白身子的良家女，可不是教坊司出来的粉头。办妥此事，你家娘子每月的参片钱，我全包了。”
歙砚重重磕在桌上，墨汁渗进砖缝，蜿蜒如蛇。我虽闭着眼，却能想见张某人点头哈腰的卑躬模样——这便是官场，一百两银子能买通生死簿，一句“周大善人”能堵住天下悠悠之口。
更夫梆子声穿街过巷，惊起檐下寒鸦，已是子时初刻。外间终于静了，木门“吱呀”推开，艾草味先一步漫进室内，妇人指尖搭上我腕间脉门，凉得似临清闸下的春冰：“醒了便别装睡，这脉息跳得比更鼓还急三分。”我倏地睁眼，见她已换了青布衫，药箱搁在圆凳上，铜环犹沾着新血——是刘寡妇女儿的血，尚未凝干。
“按漕运衙门规矩，未出阁的女囚发卖前必验贞洁。”她掀开我粗布麻衣，指尖掠过臂弯“通敌”烫疤，竹片刮过肌肤的声响里，我瞥见她鬓角斜插的乌木簪——竟与母亲被扯落的那支一般无二，簪头刻着半朵缠枝莲，正是江南匠人手法。
“武选司陈主事托我家大官人照应。”她忽然压低声音，簪尾碰在我锁骨上，凉得刺骨，“陈主事与我家大官人是总角之交，当年同在辽东军屯长大。”烛火被夜风吹得明灭不定，映得她耳垂豁口忽大忽小，“陈主事怕你熬不过琼州瘴疠，才用了这招‘腐草计’——当年王侍郎的幼女，便是借病死之名，以棺中腐草换了生路。”
我攥紧草席的手指渐渐松开，烫疤在油灯下泛着暗红，恍若父亲铠甲上的凝血。刘寡妇女儿的血还在药箱铜环上往下滴，“啪嗒”一声落在砖地上，惊起我一阵战栗——那是与我同龄的姑娘，昨日或许还在西巷叫卖针线，此刻却成了我“暴毙”的替身。妇人递来的粗布麻衣带着新浆的草木香，却让我想吐，这衣裳穿在身上，比囚衣更重百倍，每一根经纬都缠着别人的性命。
“明日随我去扬州。”她替我系好衣襟，指尖轻轻扶正我发间父亲留下的犀角簪，动作熟练得像母亲当年为我梳妆，“我家大官人在两淮盐运司谋了差事，可护你在瘦马馆暂避风头。”“瘦马馆”三个字像根细针扎进耳孔，我听过顺天府的婆子说，那是专门调教罪臣之女，卖给富商做妾的地方。妇人耳垂的豁口在灯下晃成模糊红点，与东厂番子盖在公文上的朱砂“囚”字重叠，让我分不清，陈主事是在救我，还是在把我从一个火坑推向另一个火坑。
竹床缝隙硌得脊背生疼，比囚车木板更硬三分。我摸着腕间未卸的铁铐，忽然想起陈主事在诏狱时，玉带扣头总是故意撞在铁柱上，三长两短的声响——那是辽东军屯的暗号，可他腰间的四爪玉带，分明是僭越的蟒纹。他说“莫信任何人”，却又让这妇人来接应，究竟是真的为我周全，还是想借我的“罪臣之女”身份，在盐运司谋得更大的好处？
更夫敲过丑时三刻，后巷传来运尸车的吱呀声，木轮碾过青石板，像极了顺天府百姓投掷碎砖的响动。外墙爬山虎在夜风中沙沙作响，恍若千万人在骂“通敌贼子”。我盯着头顶发黑的房梁，手中的犀角簪突然变得滚烫——父亲刻的“宁”字还在，可宁远卫的方向，此刻正飘来运河的腥气，混着陈主事的沉水香，辨不清是忠是奸。
妇人的鼾声在隔壁响起，均匀而安稳，似是对这一切司空见惯。我摸向臂弯的烫疤，指尖触到粗糙的结痂——这道伤是真的，刘寡妇女儿的死是真的，陈主事的“恩情”也是真的。可为什么，这真的背后，全是假的？假的文书，假的身份，假的善意。他救我，是念着与父亲的旧情，还是想在这乱世中，留一枚能制衡政敌的棋子？
医馆的油灯忽明忽暗，映得药柜上的“悬壶济世”匾额半明半灭。我望着妇人耳垂的豁口，终于明白，这世上哪有什么干干净净的生路？陈主事给我的，不过是从诏狱的铁链，换成了瘦马馆的金链；从“通敌”的烫疤，换成了“善妒”的胭脂。他的恩情像裹着蜜的毒药，让我在感激中颤抖，在颤抖中怀疑——或许，从他第一次踏入诏狱起，就没打算让我做个清白的人，而是要让我带着这道伤，永远活在他的局里。
丑时将尽，运河水拍打着石埠，像极了父亲当年在宁远卫城头，抚着犀角簪说“宁为玉碎”的声音。可此刻的我，却连碎的资格都没有，只能被人当作棋子，在这盘乱世的大棋上，从一个角落，被移到另一个角落。臂弯的烫疤仍在发烫，那不是重生的印记，是被买卖的耻辱，是陈主事给我的、永远揭不掉的价签。
这一晚的临清医馆，终将成为我记忆里的伤疤。妇人鬓角的乌木簪、刘寡妇女儿的血、陈主事的沉水香，全在我脑海里打转。我恨他吗？不，我甚至感激他让我活下来。可这感激里，藏着更深的恐惧——当一个人的生路，要靠另一个年轻姑娘的死来换，当救命的恩情，要拿自己的清白和未来作抵押，这世道，究竟还有多少像陈主事这样的“好人”，在打着救人的旗号，行着买卖的勾当？
更夫的梆子声越来越远，我却了无睡意。明天，我就要以“暴毙”的罪臣之女身份，跟着妇人去扬州，去那所谓的瘦马馆。我不知道未来等着我的是什么，但我知道，从陈主事决定用“腐草计”的那一刻起，我的命，就不再属于我自己。或许，这就是乱世中的生存法则，要活下来，就必须接受被买卖的命运，就必须在感激与怀疑中，艰难地走下去。
命运的棋盘上，我是一枚任人摆布的卒子。陈主事落子的时候，或许真的想救我，但这救，却让我陷入了更深的无奈和痛苦。我望着窗外的月光，忽然觉得，这月光比诏狱的黑暗更冷，更让人绝望。因为，在这月光下，我看清了自己的处境——我是被救了，但这救，却是以别人的死、以自己的尊严为代价的。这样的恩情，让我如何能坦然接受？
医馆的木门发出轻微的响动，妇人起身去查看后巷的动静。我摸着发间的犀角簪，暗暗发誓，无论未来如何，我都要记住这一切，记住刘寡妇女儿的血，记住陈主事的沉水香，记住这被买卖的无奈和痛苦。或许，有朝一日，我能挣脱这棋盘，成为执棋的人，为自己，也为那些像刘寡妇女儿一样的无辜者，讨回一个公道。
丑时已过，子时将至。我闭上眼睛，任由泪水滑落。这一晚，我长大了，懂得了世界的复杂，懂得了恩情背后的代价，也懂得了，在这乱世中，活着，从来都不是一件简单的事。