第5章 德式七分钟

第五章：德式七分钟

颜清从没想过，自己有一天会站在急诊科走廊上，像个初出茅庐的实习生一样，接受一场近乎严苛的考核。

早晨八点整，阳光透过急诊科明净的窗户，如金色的纱幔般洒下一片光影。祁衡已经等在分诊台旁，他今天没穿那身笔挺的西装，而是套了件深灰色的高领毛衣，将他原本就冷峻的下颌线条衬得愈发凌厉。袖口依旧随意地挽起，只是昨晚那些触目惊心的疤痕，此刻被一只黑色运动手表遮住了大半。

“开始吧。”他递给颜清一块秒表，自己则翻开笔记本，神色平静，“第一个病人，35岁男性，主诉胸痛。”

颜清刚要迈步，突然像是意识到了什么，脚步一顿：“等等，你让我按你的流程来？”

祁衡挑眉，目光中带着一丝不容置疑：“不然呢？优化小组的意义，就是验证新方案是否比旧系统更高效。”

他的语气平静得如同无风的湖面，但颜清分明从他眼底捕捉到一丝若有若无的挑衅。她咬咬牙，一把抓过秒表，那清脆的声响，仿佛是她决心迎战的号角。

第一例：胸痛待查。

病人蜷缩在轮椅上，脸色煞白如纸，豆大的汗珠从额头滚落，双手紧紧揪着衣角，痛苦地呻吟着。他身旁的地上放着一个破旧的公文包，拉链半开，隐约能看见里面一些文件和药盒。按照常规流程，颜清会先拉心电图排查心梗，可祁衡的表格要求她七分钟内必须完成初步评估、重点查体和病历录入。

“吸烟史？高血压？”她边问边快速触诊患者腹部，指尖在剑突下稍一用力，病人突然惨叫一声，那凄厉的声音在安静的急诊科走廊里回荡。

“胆囊炎？”她脱口而出，眼睛紧紧盯着祁衡，试图从他的表情中找到一丝肯定或否定的暗示。

祁衡的笔尖在纸上顿了一下，眼神微微一闪，似乎对她的判断有些意外，但很快又恢复平静：“继续。”

超声证实了她的判断——胆囊壁增厚，周围渗出明显。从问诊到确诊，六分四十二秒，秒表上的数字仿佛在宣告着她这一关的胜利，可颜清却丝毫不敢松懈。

第二例：儿童高热惊厥。

颜清刚冲进诊室，就看见年轻母亲抱着抽搐的孩子哭喊，那哭声撕心裂肺，让颜清的心猛地一揪。孩子的小脸烧得通红，嘴角还挂着一些白色的泡沫，母亲的手里紧紧攥着一个小熊玩偶，那是孩子平时最爱的玩具。传统流程会先上安定再查因，但祁衡的方案要求三分钟内完成退热处置。

“冰敷大动脉！对乙酰氨基酚栓剂！”她一边下令一边扒开孩子衣领，突然愣住——颈部布满针尖大的出血点，那密密麻麻的小红点，像是恶魔张开的獠牙。

“脑膜炎？！”她猛地抬头，正对上祁衡骤然紧缩的瞳孔，那眼神中有一丝震惊，也有一丝对她的考验。

腰椎穿刺证实了她的猜测。当抗生素滴入患儿血管时，祁衡在表格上写下一个数字：4分15秒。颜清看着那数字，心中五味杂陈，既有成功的喜悦，又有对祁衡严格要求的无奈。

第三例：醉酒外伤。

酒气熏天的壮汉正对护士骂脏话，额头的伤口还在汩汩渗血，那鲜红的血液顺着脸颊流下，染红了他的衣领。他穿着有些破旧的工装裤，口袋里露出半张家庭照片，照片上是一个笑容灿烂的女人和两个孩子。颜清按流程检查完生命体征，刚要开头部CT，突然被祁衡拦住。

“再查一次瞳孔。”他低声道，声音中带着一丝不容抗拒的威严。

颜清掰开患者眼皮，心里陡然一紧——左侧瞳孔比右侧大了1mm，那细微的差别，却像是一颗定时炸弹，随时可能引发严重的后果。

“硬膜外血肿？！”她几乎喊出来，醉酒掩盖了典型的意识变化，差点酿成大错。想到这里，她不禁一阵后怕。

推往CT室的路上，祁衡忽然靠近她耳边，温热的气息拂过她耳廓：“你漏了问最关键的问题。”

“什么？”颜清一脸疑惑地看着他。

“他喝的是白酒还是啤酒。”祁衡的声音很轻，却如同一记重锤敲在颜清心上，“白酒醉成这样，血糖可能已经崩了。”

指尖血糖仪果然显示1.8mmol/L。当葡萄糖液注入患者静脉时，秒表停在5分59秒。颜清看着那数字，心中对祁衡的严谨和专业又多了几分敬畏。

中午休息时，颜清瘫在办公室沙发上，制服后背全被汗浸透，像是刚从水里捞出来一样。祁衡推门进来，递给她一杯加了三块方糖的咖啡，那浓郁的香气在空气中弥漫开来。

“为什么是七分钟？”她突然问，目光紧紧盯着祁衡，试图从他的表情中找到答案。

祁衡的睫毛在镜片后微微一闪，像是被风吹动的蝶翼。“慕尼黑急诊科的平均黄金抢救窗。”他解开袖扣，疤痕在阳光下泛着珍珠母的光泽，那疤痕仿佛是他过去经历的见证，“每超时一分钟，死亡率上升7%。”

颜清盯着那些伤痕，突然意识到它们排列得过分整齐——像是用手术刀精心测量过的。她的心中涌起一股好奇，还有一丝难以言说的心疼。

“当年那个护士，”她轻声问，声音中带着一丝小心翼翼，“后来怎么样了？”

空气骤然凝固，仿佛时间都在这一刻停止。祁衡的手指无意识摩挲着疤痕，直到皮肤泛起不正常的红晕，那动作中透露出一丝痛苦和挣扎。

“她是我未婚妻。”

咖啡杯从颜清指间滑落，褐色的液体在白色地砖上洇开一片刺目的污渍，就像她此刻被震惊的内心。