手机屏幕在黑暗中泛着冷光，匿名短信的文字仿佛在跳动。我将父亲的日记塞进背包，握紧手电筒，朝村东头走去。雨不知何时停了，潮湿的空气里弥漫着腐叶与铁锈混合的腥气，每走一步，脚下的泥土都发出令人牙酸的“咕唧”声。
老槐树矗立在雾中，扭曲的枝干如同无数伸向天空的枯手。树干上布满深浅不一的刻痕，凑近细看，竟是些从未见过的符号——像是某种古老文字，又像是某种生物的爪痕。当我举起手机拍摄时，镜头里突然闪过一道白影，可眨眼间又消失不见。
“你果然来了。”
沙哑的女声从树后传来，我猛地转身，手电筒光束里，那个浑身湿透的女孩正倚着树干，苍白的脸上挂着诡异的笑容。她的指甲缝里嵌着暗红的泥土，滴水的发梢在夜风里轻轻晃动：“知道这些符号的意思吗？它们在说——外来者，死。”
我后退半步，手按在背包里的日记上：“你怎么知道有人给我发短信？”
女孩突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出黑色的液体：“因为发短信的人，就是我。”她抬起头，瞳孔里倒映着槐树扭曲的影子，“三年前，我和你父亲一起来到这里。他说要揭开疗养院的秘密，可最后......”她的声音戛然而止，目光越过我的肩膀，脸上露出极度惊恐的表情。
身后传来整齐的脚步声，如同某种精密仪器发出的齿轮转动声。十二个身穿白大褂的身影从雾中浮现，他们蒙着白布的脸上没有五官，手里握着寒光闪烁的手术刀。为首者举起一张泛黄的报纸，正是我在木屋里看到的失踪案报道，而报道下方用红笔写着我的名字。
“跑！”女孩突然拽住我的手腕，转身冲进浓雾。我们跌跌撞撞地穿过荆棘丛，她的手臂被划出多道血痕，却丝毫不减速度。身后传来布料撕裂的声响，那些“人”似乎在加速追赶。
“他们是什么东西？”我气喘吁吁地问。
“不是东西，是......实验品。”她边跑边说，“疗养院表面是治病救人，实则在进行禁忌实验。他们想召唤出......”话未说完，她突然被树根绊倒，整个人向前扑去。
我急忙伸手去拉，却见她的瞳孔骤然放大，盯着我身后发出绝望的尖叫。一股冰冷的气息拂过脖颈，我缓慢回头，一只没有皮肤的手正悬在我眼前，青灰色的肌肉组织下，跳动的血管清晰可见。
千钧一发之际，戴金丝眼镜的中年男人突然从斜刺里冲出，他甩出一道银色锁链缠住怪物的手腕，用力一拽，将其扯向一旁。“还愣着干什么？往废矿洞跑！”他头也不回地喊道，“我拖住他们！”
我拉起女孩继续狂奔，身后传来金属碰撞声与怪物的嘶吼。转过一个弯道，废弃矿洞的入口出现在眼前，洞口立着锈迹斑斑的警示牌：“危险！1978年塌方事故遗址”。来不及多想，我们钻了进去。
矿洞内弥漫着令人作呕的腐臭味，墙壁上的矿灯早已破碎，仅存的几盏发出微弱的绿光。脚下的铁轨布满铁锈，散落着破碎的矿车零件。女孩突然停下脚步，指着远处的矿车残骸：“你父亲的最后一篇日记，就藏在那里。”
我冲过去翻找，在矿车锈蚀的夹层里摸到一本防水笔记本。翻开第一页，日期是1998年12月31日：“我终于知道了他们的目的——唤醒沉睡在地下的‘门’。那东西不属于这个世界，一旦开启......”字迹到此戛然而止，后面几页被人用刀划得粉碎。
洞外突然传来一声巨响，碎石纷纷落下。戴金丝眼镜的男人踉跄着冲进来，他的西装破破烂烂，嘴角挂着血迹：“他们追来了，而且不止那些实验品......”他的话音未落，矿洞深处传来铁链拖拽的声响，黑暗中亮起两点幽绿的光，像是某种巨兽的眼睛。
女孩突然抓住我的手臂，声音颤抖：“是它，那个被封印在地下的东西......你父亲当年就是为了阻止他们唤醒它......”她的话被一阵尖锐的金属摩擦声打断，洞壁上渗出黑色的黏液，如同活物般蠕动。
戴金丝眼镜的男人掏出一个刻满符文的金属盒，盒盖打开的瞬间，洞内所有光源骤然熄灭。“拿着这个。”他将盒子塞到我手里，“沿着左侧通道走，尽头有个通风口。记住，无论听到什么声音，都不要回头！”
黑暗中传来怪物逼近的脚步声，我握紧金属盒，拉着女孩朝通道跑去。身后传来激烈的打斗声，还有那个男人最后的嘶吼：“快走！去......去找‘守夜人’！”当我们终于看到通风口的光亮时，身后的黑暗中响起了某种古老而邪恶的吟唱声，那声音仿佛从地心深处传来，让人不寒而栗。
爬出通风口，外面已是黎明时分。雾隐村在晨光中若隐若现，却比昨夜更加阴森。女孩望着远处疗养院的方向，眼神中充满绝望：“他们要成功了，‘门’一旦打开，这个世界就完了......”
此时，我的手机突然响起陌生来电。接通后，一个经过变声处理的声音传来：“恭喜你，成功通过了第一关。下一站，去找‘守夜人’。记住，时间不多了。”电话挂断，手机自动定位到了村西头的一座破庙。
我望着手中的金属盒和父亲的日记，意识到这场关于未知的冒险才刚刚开始。雾隐村的秘密、疗养院的实验、神秘的“门”，还有那个只闻其名的“守夜人”，无数谜团等待着我去解开。而在我们身后，浓雾中隐约传来钟声，悠长而诡异，仿佛在为即将到来的灾难敲响丧钟。