林矛航很安静。
他总是和那群朋友一起出现，又仿佛不属于他们。别人说说笑笑，他只是安静地听着，偶尔点头微笑，从不主动插话。对老师礼貌有加，对同学温和有度，却像一阵风，轻轻穿过所有热闹的时刻。
沈紫杉起初并不认识他。
她认识的是他的一些朋友——其中一个甚至还是她华乐团敲击教练——但她和林矛航并无直接交集。她只知道那个男生总是走在那群人最后面，不出声地陪着他们。
直到疫情最严重的那段时间，学校突然宣布停课，全体学生居家上网课。几个月过去，情况稍有好转，学校开始安排学生分批返校。他高二，她初二，刚好分在同一批。
那时是学期末，课程已经接近尾声，返校不过是做一些结业处理，所以校方允许学生在校园内自由活动。沈紫杉也无心读书，常常在教室里画画打发时间。
林矛航和朋友们则像久未出门的小兽，四处游荡，楼上楼下走个遍。那天下午，他们走到了初中部，站在她班级门口。
门外几个男生吵吵闹闹，有的还探头进来，像在找什么人。沈紫杉被外面的声音吵到，抬头看了一眼——其实只是下意识想知道是谁在闹。
她的视线在他们中扫了一圈，然后——正好落在了林矛航身上。
他站在最后面，没和他们一起说笑，只是安静地看着远处，像在神游。可就是在她看过去的那一瞬间，他似乎被惊到了一样，猛地一抬头，两人视线正好对上。
那目光只持续了不到一秒，却像在空气中划出了一道亮光。
林矛航的眼神慌乱地躲开，像是被抓住秘密的孩子。他低声拉了拉朋友的衣袖：“走啦走啦。”
“等一下啦，我看见一个女生好像在偷看我！”他朋友打趣着没动。
他却明显不自在，甚至低头躲开视线，推着朋友往前走。
最后他们真的走了，留下她坐在座位上，有点发愣。她不是在偷看，只是刚好一眼撞上，但他的反应让她忍不住在意。
那之后，她才慢慢开始注意起林矛航。
真正让她记住他的，是一个月后那个暑假的补课。
学校安排初三和高三的学生提前返校补习，她也被编进了返校名单。那天午休后，她一个人从洗手间出来，走在一段静悄悄的教学楼走廊上。
前方拐角处，迎面出现三个人。
是几个高三男生，她一眼认出了他们就是那群“总是在一起”的朋友。而站在最右边的那个，正是林矛航。
他和朋友们边走边聊，朋友们说得热闹，他只是偏头的听着。直到她慢慢走近，他忽然转头，像是有什么牵引般看向她。
两人的视线再次撞上。
这一次，他没有立刻躲开，而是怔了几秒，眼神里像藏着什么话没说出来。
她走过他身边，内心突然莫名紧张。她没看清他眼里的情绪，只知道自己心跳突然变快。等她忍不住转头去看，他还站在原地看着她，直到她眼神对上他的瞬间，他才反应过来，连忙低头快步的追上朋友们的脚步，几乎是逃跑一样地离开了走廊。
这一幕像在她心里种下了一颗种子。
新学期开始后，她升上初三，林矛航则是高三，他们的教室恰好分配在对门。每天上下课，她都能不经意地感受到对面那道目光。
每当她抬头，林矛航总会在那一瞬间低头，假装看课本或喝水。
起初她以为是错觉，可这种“恰好”重复太多次了。她开始留心，有时会故意放慢脚步，走过他教室门口时看他一眼。而他总是像提前知道她会出现，提前移开视线。
一次两次，她还能假装无所谓。可当她发现，他只在她出现时才那样低头，她开始不自觉地注意他。
他在人群中安静如水，干净又透明。身边是热闹的朋友群，而他自己却像一块没被打扰的净土。
她开始有意无意地留意他的存在，也逐渐发现了一些以前没注意到的细节。
比如她放学后常常会在操场上练跑步，准备学校的运动会。夏末的傍晚阳光还亮，操场空旷，只有几个学生在慢跑或打球。
她每次跑步前都会做热身动作，习惯性地朝教学楼的方向望一眼。起初她只是随意看，后来，她在三楼窗口看到一个熟悉的身影。
林矛航。
他站在教室的窗口，手里拿着一本书，低头又抬头，目光时不时飘向操场这边。他站得不明显，靠在窗边，像是在看书，却又不像只是看书。
那天她突然停下了动作，抬头朝那方向望去。
就像心有灵犀似的，他正好看了过来。
两人隔着操场与三楼的距离，目光再一次对上。
只一秒，他迅速转身，像是被谁发现了秘密，飞快地离开窗口。
她看着空下来的窗框，心跳不知为何加快了几分。
这种偷偷望着、被抓到又急急躲开的举动，像极了电视剧里的暗恋情节。可偏偏发生在她和他之间时，又那么真实又可爱。
之后几天，她有意试探。
每次她练跑时，都会在起跑前抬头看看那扇窗。果不其然，那道熟悉的影子总会不远不近地在楼上徘徊。只要她装作无意望过去，他就会立刻低头或躲开，仿佛从没看过她。
沈紫杉开始忍不住笑。
她没有揭穿他，也没有多说什么。只是把那些偷偷的目光、小心的靠近，悄悄放进心底。
她不知道他为什么总看她，也不知道自己为什么越来越在意这些眼神。
但她开始明白，某些喜欢，不需要言语，它是在目光里发芽，在沉默中悄悄长大。
她开始在下课时慢一点走路，在路过他教室时侧一下头。她甚至试图多了解他一点，偷偷问教练：“那个男生，是不是很少说话？”
教练笑着说：“你说林矛航啊？他性格内向，但人很好。”
“是哦。”她故作自然地点点头，转身却忍不住弯起嘴角。
她原以为自己的青春不会有心动，以为自己不配拥有喜欢这种情绪。可偏偏，是他，那个总低着头、不敢看她却又忍不住偷偷望过来的林矛航，慢慢地闯进了她心里。
不靠近，不打扰，只是一次又一次地对视，然后迅速移开。
他像是一束静静洒落的光，而她在那光里看见了自己也有被喜欢的可能。
他们一句话都没说，却在心里悄悄对话了很多次。
沈紫杉开始觉得，林矛航的沉默，比千言万语都更让人心动。