第20章 番外·四季之书｜她从风中来

“她的头发有花香，裙摆藏雪，眸中映出流萤和落叶。她不是人，她是四季。”

一、春之始：无人知晓的庭院

很久以前，在一座废弃花园的中心，有一棵会开四种花的树。春日桃花，夏季蔷薇，秋来桂香，冬降梅雪。

那是故事之源的第一株“意象之树”。

传说中，它由四位讲故事者共同栽种，每年会长出一名“季节守灵”。她既非人类，也非神祇，而是语言本身的化身。

第一个四季女孩诞生时，没有名字。她只会重复听过的句子，不知悲喜。她听花开，说“这是春”；听雷鸣，说“这是夏”；听树叶落下，说“这是秋”；听炉火燃起，说“这是冬”。

人们说她疯，说她只是风中的回声。

直到她遇见了第一个孩子。

那个孩子听她说“这是春”，便递给她一块糖。说：“你能再说一次吗？我喜欢这个声音。”

于是四季女孩学会了重复，也学会了笑。

他们一起玩了一年，直到孩子被现实带走。四季轮转，女孩仍留在原地，每次有人靠近，她都会尝试说：“春到了。”

但孩子再也没回来。

二、守夜人笔记·节选

“我们不该让她等那么久。她只是一个语言碎片，却被赋予了‘陪伴’的欲望。”

“她本该在讲故事者诞生后回归意象之树。但她拒绝离开，拒绝沉睡，甚至——学会了想念。”

三、夏之眠：玻璃梦中的少女

第二代四季女孩，是从一面玻璃镜中诞生的。

她诞生于故事瘟疫刚萌芽的年代。语言变得危险，故事可以吞噬讲述者本身。为了封印“夜之书”中溢出的黑墨，星神请回了意象之树。

于是，四季女孩再次被唤醒。

这一代的她记得前一世的孤独，于是她要求一个“契约”：她要选定一个讲故事的人作为“锚点”，陪他走完一整轮四季，才能回归树中。

神答应了。

她选择了——阿尔莱。

从他第一次在街头讲述“哭泣星星”的那一夜，她便从风中降临，坐在他对面的小板凳上，听完了所有故事。

她用季节轮转为他记录情绪。

春天他胆怯，她便种花安抚。

夏日他喧嚣，她便化雨消火。

秋来他犹豫，她披叶为他遮望。

冬日他沉寂，她点灯守夜。

直到她的“故事能量”开始枯竭——那一夜，她的瞳孔第一次不再倒映星光。她知道自己必须回去了。

她从未说再见。她只对阿尔莱说了一句话：

“等你完成第八千零一夜，我还会回来。”

然后她就化成一缕风，回归那棵开四种花的树。

四、未写下的一页

阿尔莱始终没有将她的故事写进夜之书。他说：

“她太像风，一旦落笔，便不再自由。”

但他一直记得，每次季节更迭时，她曾轻声说过：

“我不是人类，也不是神。我是你未说出的句子，是你眼角藏起的语气词，是你没勇气说出口的那句‘我不想一个人’。”

“你若在春天梦见她，请对风说：故事还没有结束。”

——全完文