夜色如墨，笼罩着爱申箱包厂。唐小升抄起一根木棍，紧了紧鞋带，蹑手蹑脚地走出自行车棚。作为从山东偏远小城来的孩子，他从不畏惧那些虚无缥缈的“鬼”。毕竟，父亲曾是道士，自小耳濡目染，他总觉得自己身上有着特殊的使命。他摸了摸胸前藏着父亲遗物的衣襟，心中默念：“我可是肩负重任的人，未来必将成就一番大业。”在他眼中，普通的木棍此刻就如同降妖除魔的桃木剑，即便遇见传说中的无头僵尸王，他也有一战之力。
然而，一声凄厉的“啊……”“啊啊啊啊啊…………”打破了夜的寂静。一只硕大无比的黑老鼠从车棚暗处窜出，唐小升只觉头皮发麻，眼前一黑，竟直接吓晕了过去。
不知过了多久，唐小升悠悠转醒，映入眼帘的是一个正捏他人中的女孩。女孩的头发十分奇特，从鬓角向头顶呈螺旋状生长，层层盘聚成一个尖顶，像极了圣斗士里的贵鬼。唐小升努力回忆，想起她似乎是二车间四组的，大家都叫她“蜡烛”。
蜡烛脸上泪痕未干，脖子上一道长长的抓痕从锁骨延伸到耳廓，脸上青一块紫一块，布满伤痕。唐小升挨打经验丰富，仔细查看一番后，确定没有致命骨伤，便安慰道：“没事，过二天就消肿了。”这一说，蜡烛却哭得更厉害了。
唐小升这才发现，蜡烛正在烧纸钱，嘴里喃喃念叨着父亲。同是背井离乡的人，唐小升心中涌起一股同病相怜之感，便向蜡烛讨了些锡箔，二人一起烧纸，哭成一团，并约定以后要做最要好的兄弟。待唐小升询问事情缘由，蜡烛却咬紧牙关，无论如何都不肯透露。
终于等到三月一号发工资的日子。唐小升拿到半个多月的薪水，扣除购买棉被、寝具的费用，又还了向食堂阿姨预支的两串腊肠钱——那腊肠的美味至今还让他回味无穷。他花 5元给蜡烛买了一支护手霜，手中还剩下六十六元。
这一天，唐小升消失了整整一天，谁也不知道他去了哪里。等他回来时，整个人满身疲惫，头发上沾满烟灰，还带回三柱香和一个风水罗盘。他郑重地将三柱香插在炉里，恭恭敬敬地磕了一个头，没人知道他这一天经历了什么，又为何带回这些东西。
就在唐小升忙完这些时，车间主任谢姐找到了他。谢姐跟随厂长多年，眼神犀利，上下打量着唐小升，目光从他头顶扫到脚尖，又从脚尖回到头顶，语气不善地说道：“龟儿子，你给我警醒点！厂里最近遭了贼，丢了很多东西！你守着车棚，有没有撞见可疑的人？要是让我逮到，非打死那家伙不可！”
唐小升捏着衣角，默不作声。等谢姐离开后，他才开始收拾床褥。当他揭开棉被夹角时，发现有一块棉花板结得格外坚硬。仔细查看，棉块中心竟被人细心地钻了个孔，里面藏着一张揉搓得平整的百元大钞。
唐小升握着这张钞票，心中思绪万千。这钱是谁藏的？和厂里失窃的事有没有关系？蜡烛的伤是不是也和此事有关？一连串的疑问在他脑海中盘旋。他小心翼翼地将钱藏好，决定暗中调查此事。
接下来的日子里，唐小升一边在车间忙碌地踩着缝纫机，一边留意着厂里的风吹草动。他发现，自从失窃事件发生后，厂里的氛围变得格外紧张。工人们之间互相猜忌，原本热热闹闹的食堂，现在大家吃饭时都变得小心翼翼，不敢多说一句话。
有一次在食堂打饭，唐小升注意到食堂阿姨看他的眼神有些异样。他装作不经意地和阿姨闲聊，试图从她口中套出些线索。阿姨支支吾吾，只说最近厂里不太平，让他多小心。正当唐小升还想追问时，一个五大三粗的男人走了过来，拍了拍阿姨的肩膀，阿姨立刻闭上了嘴，脸色变得十分难看。
唐小升心中一动，觉得这个男人肯定有问题。他开始悄悄跟踪这个男人，发现他经常在下班后鬼鬼祟祟地在厂区周围转悠，还和几个陌生人偷偷摸摸地交谈。唐小升不敢靠得太近，只能远远观察，将这些人的特征和行为都记在心里。
一天深夜，静谧的厂区被一阵隐隐约约、窸窸窣窣的奇怪声音打破。唐小升从睡梦中惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，心中满是疑惑。他轻手轻脚地钻出车棚，每一步都踏得极为小心，生怕发出半点声响。借着微弱的月光，他循着声音的方向缓缓摸去。
在厂区一个偏僻的角落里，几个人影正忙碌地穿梭着。他们压低声音，手脚麻利地搬运着货物。唐小升猫着腰，悄悄靠近，当那斑驳的月光洒在其中一人脸上时，他的心猛地一缩，瞬间认出，此人正是之前在食堂出现过的那个男人。唐小升只觉心跳陡然加速，像敲起了急促的战鼓，他明白，自己终于寻到了一些关键线索。他赶紧将身子藏在一堆废弃的杂物后面，眼睛一眨不眨地观察着他们的一举一动，满心好奇，迫切想要弄清楚这些人究竟在搞什么鬼。
就在唐小升全神贯注之际，一道刺眼的强光如利剑般射来，紧接着，厂里保安那洪亮且带着威严的声音划破夜空：“什么人！干什么的！”搬运货物的几个人如同惊弓之鸟，原本有条不紊的动作瞬间乱了套，手脚慌乱得不知所措，匆忙间扔下货物，朝着四面八方逃窜而去。唐小升也被这突如其来的变故吓得浑身一颤，心脏差点跳出嗓子眼，他下意识地环顾四周，迅速找了个隐蔽的角落躲起来，大气都不敢出。在一片混乱嘈杂中，他听到有人扯着嗓子喊道：“别让他们跑了，这些偷东西的贼！”
等保安们的脚步声渐渐远去，追向逃窜的身影后，唐小升才战战兢兢地从藏身之处走出来。他望着地上散落一地的货物，眉头紧皱，心中五味杂陈。一方面，他清楚自己目睹了重要的事情，必须把看到的一切原原本本地告诉厂长，让真相大白；可另一方面，那些贼凶狠的模样又浮现在脑海，他实在担心对方会疯狂报复。但片刻犹豫后，父亲平日里教导自己做人要正直勇敢的话语在耳边响起，他深吸一口气，握紧了拳头，眼神逐渐坚定，最终还是鼓起勇气，毅然朝着厂长办公室的方向大步走去……