周五下午，齐悦被安排去拍摄社团招新的素材。路过艺术楼时，一阵钢琴声吸引了他的注意。弹奏者技巧娴熟，但曲调不像练习曲，而是即兴的、带着情绪的旋律。
好奇心驱使下，齐悦循声来到一间音乐教室，从门上的小窗往里看。
林夏坐在钢琴前，背对着门。她已经换下了校服，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，这与齐悦印象中一丝不苟的学生会长判若两人。
更令人惊讶的是她的演奏。琴声时而如溪流潺潺，时而如暴雨倾盆，完全不像她平时给人的克制印象。齐悦看得出神，不小心碰到了门把手。
琴声戛然而止。
“谁？”林夏转过头，脸上还带着未褪的情感波动。
齐悦推开门：“抱歉，不是故意偷听。”
林夏的表情迅速冷了下来：“怎么又是你。”
“学姐弹得真好，”齐悦真诚地说，“没想到你还有这一面。”
林夏合上琴盖：“每个人都有不为人知的一面。”她顿了顿，“你来艺术楼做什么？”
“拍摄社团招新。”齐悦晃了晃相机，“学姐呢？钢琴是你的秘密爱好？”
“不是爱好，”林夏站起身，“是专业，我从小学习钢琴，本来准备考音乐学院。”
齐悦惊讶：“那为什么...”
“家里不同意。”林夏简短地回答，拿起书包准备离开，“今天的事，希望你不要到处说。”
“等等，”齐悦拦住她，“我有个请求，下个月的迎新晚会，能请你表演钢琴吗？作为宣传部的重头戏。”
林夏皱眉：“不可能。”
“为什么？你明明弹得那么好。”
“因为...”林夏罕见地犹豫了，“那不是我现在的样子。作为学生会长，我必须...”
“必须完美？必须符合大家的期待？”齐悦摇头，“可刚才弹琴的你，才是真实的你吧？”
林夏沉默了很久，最终轻声说：“你不了解我，齐悦，别自以为是的分析我。”
她绕过齐悦离开，却在门口停下：“...照片拍得怎么样？”
“什么照片？”
“你那天偷拍我的。”林夏没有回头，“如果拍得还行…宣传部可以用。”
齐悦笑了：“拍得很好，学姐很上镜。”
“闭嘴。”林夏的耳根又红了，快步离开了音乐教室。