五一假期前,张小松给家里打了个电话。
“妈,我明天回去,大概中午到。”
电话那头传来母亲欣喜的声音:“好好好,我给你包饺子!”
父亲的声音从远处传来,像是在问“小松要回来了?”,接着是一阵窸窸窣窣的动静,大概是母亲把电话递了过去。
“回来待几天?”父亲的语气依旧简短,但张小松听得出里面的期待。
“三天。”
“嗯。”父亲顿了顿,“路上注意安全。”
家里的杂货店换了新招牌,红底白字,比从前显眼多了。张小松推门进去时,父亲正踮着脚整理货架顶层的商品,母亲在柜台后算账,听到门响抬头一看,眼睛立刻亮了起来。
“小松!”
父亲也回过头,嘴角微微上扬,但很快又恢复平常的表情:“回来了?”
张小松放下背包,挽起袖子:“爸,我来帮你。”
下午客人不多,张小松替母亲看店,父亲去进货。他坐在收银台后,翻着账本,发现字迹比从前工整了许多——母亲上了年纪,眼睛花了,现在记账的是父亲。
门口风铃轻响,一个穿着皮夹克的男人走了进来。
“要包烟。”那人低头看着柜台,随口说道。
张小松抬头,两人四目相对,同时愣住。
“……小松?”
“李强?”
李强是张小松的小学同学,初中辍学后就没再见过。此刻他站在杂货店里,皮肤黝黑,手上带着粗茧,但笑容还像小时候一样爽朗。
“真没想到是你!”李强拍了拍张小松的肩膀,“听说你考上大学了?厉害啊!”
张小松笑了笑:“你呢?这些年怎么样?”
“我啊,瞎混呗。”李强掏出手机,翻出照片给他看,“初中毕业就跟亲戚去工地了,后来学了装修,现在自己接活儿。去年结了婚,媳妇儿怀孕了,家里盖了二层小楼。”
照片里的房子很新,院子里停着一辆摩托车,一个扎着马尾的年轻女人站在门口,笑容明媚。
张小松有些恍惚。他记得李强小时候成绩很差,老师总骂他“没出息”,可现在,他看起来过得很好。
傍晚,李强硬拉着张小松去他家吃饭。
饭桌上,李强的父亲——一个精瘦的中年男人,给张小松倒了杯啤酒:“小松啊,你爸有福气,儿子这么争气。”
李强媳妇儿端上一盘红烧鱼,笑着说:“听强子说,你学习可好了。”
张小松低头扒饭,不知该说什么。他想起自己曾经对“成功”的定义——考上好大学,找份体面工作,仿佛只有这一条路是对的。可现在,看着李强一家其乐融融的样子,他突然觉得,生活或许有无数种可能。
回家路上,张小松遇到了更多熟悉的面孔——
初中辍学后开修车店的王磊,现在已经是两个孩子的父亲;高中没考上大学、去南方打工的张婷,去年回来开了家奶茶店;就连当年班里最调皮的刘浩,如今也在镇上开了家小超市,日子过得红火。
他们热情地和他打招呼,问他大学生活怎么样,有没有交女朋友。张小松一一回应,心里却有种说不出的感觉。
晚上,张小松帮父亲盘点库存。
“今天遇到李强了。”他随口说道。
父亲“嗯”了一声:“那孩子挺能干,前年还帮我修过房顶。”
张小松停下手中的活儿,犹豫了一下:“爸,你觉得……我这条路是对的吗?”
父亲看了他一眼:“什么路?”
“就是……读书,上大学,将来找个办公室的工作。”
父亲沉默了一会儿,继续清点货物:“路没有对错,只有适不适合。”
他顿了顿,声音低了些:“你姐她们选的路,你选的路,李强选的路……只要是自己认真走的,都行。”
张小松怔怔地看着父亲的背影,突然觉得胸口有什么东西松开了。
假期最后一天,张小松起了个大早,帮母亲打扫院子。
阳光很好,照在新铺的水泥地上。母亲一边浇花一边说:“你爸最近腰疼,我让他少搬点货,他非不听。”
张小松笑了笑:“等我毕业了,你们就轻松了。”
母亲摇摇头:“我们不用你操心,你把自己过好就行。”
她的语气很平常,就像在说“今天天气真好”一样自然。
张小松忽然明白,父母从未要求他必须成为什么样的人。
他们只是希望他平安、快乐。
回学校的公交车上,张小松收到林小雨的消息:“讲座笔记我整理好了,你要看吗?”
他望着窗外飞驰而过的田野,回复:“好,谢谢。”
想了想,又补了一句:“下次放假,要不要一起去爬山?”
发完这条消息,他靠在车窗上,轻轻闭上了眼睛。