第五日的黎明带着血红色，通风口外堆着杂物，挡住了大部分光线。我刚睁开眼，就看见杨辰盯着门后的塑料袋发愣——里面装着陈奶奶的桂花糖，此刻已经发霉，糖纸上爬着黑色的菌丝，像极了感染者身上的腐斑。
“凌晨听见有人扔东西。”杨辰的声音带着颤音，塑料袋上还有新鲜的指痕，不是感染者的，是人类的。我摸向门边的碎玻璃渣，发现有一小片沾着粉色指甲油——和穿貂皮大妈的断指同色，说明有人故意在门外留下“礼物”，为了引我们出去。
检查加固的铁门时，发现门锁的铁丝被抹了润滑油，是杨辰昨天偷的食用油。我盯着他躲闪的眼神，突然听见通风口传来模糊的呼唤：“小羽啊，是爸爸……”那是父亲的声音，带着老家的口音，却混着潮湿的咕噜声，像声带被割开后硬挤出来的。
杨辰猛地站起来：“是你爸！”我一把拽住他，指甲掐进他手腕的淤青——上一世，就是这样的声音骗我开了门，门外站着已经变异的李阿姨，手里拿着我父亲的手机。现在，通风口的木板在轻微震动，有重量压在上面，不是感染者的撞击，而是人类在爬行。
“小羽，爸爸疼……”声音变成了啜泣，这次是朵朵的童声，混着陈奶奶的咳嗽。我摸出手机，调出父亲的语音记录，对比门外的声线——音调相同，但换气频率不对，感染者在模仿时永远学不会人类的呼吸节奏。杨辰的手已经摸向门闩，我举起菜刀砍在他面前的水泥地上：“那是朵朵，她的舌头早被咬掉了。”
门外突然传来重物坠地的声响，接着是撕心裂肺的嚎叫，不是感染者，而是人类。我从钥匙孔望出去，穿貂皮的大妈趴在地上，后背插着半截钢筋，杨辰藏的水果刀正握在她手里——她还没完全变异，却在用最后的理智保护我们。
“去302室！”我拽着杨辰冲出门，王姐的房门大开着，地上散落着撕碎的照片，其中一张是她丈夫穿着防化服的样子。床脚蜷缩着个身影，是穿校服的男生，他的后颈插着注射器，旁边放着空药瓶，标签上写着“变异抑制素”——军方的实验品。
“他们把我们当小白鼠……”男生的声音很轻，像随时会被风吹散，他的眼球还是黑色的，说明还没完全变异，“我妈变成那样前，让我来找你，说你囤的物资能撑到空投……”他掏出个U盘，上面缠着红毛线，和我斧头柄上的一样，“里面有军方的坐标，还有……你爸的视频。”
杨辰突然捡起地上的注射器，针头对准男生的脖子：“你怎么知道我们在这儿？！”我按住他发抖的手，男生已经闭上眼，嘴角带着苦笑：“通风口的眼睛，是我在看，我帮你们赶走了感染者，用我妈的尸体……”
U盘在烛光下泛着冷光，我不敢点开，怕看见父亲变成感染者的样子。王姐的尸体已经开始肿胀，腹部的裂口处伸出半截触手状的东西，正在抽搐。杨辰突然指着窗外：“看！火光！”远处的居民楼在燃烧，火光照亮了爬满感染者的外墙，像移动的黑色潮水。
“他们来了。”男生咳嗽着，血沫溅在杨辰袖口，“第七天的空投是陷阱，军方要收集变异样本……”他的眼球开始灰白，后颈的注射器伤口渗出绿色液体，我认出那是感染者的体液。杨辰想跑，我却拽住他——现在出去，只会被火海吞没。
王姐的尸体突然动了，幼体从腹部钻出，像团蠕动的肉瘤，上面长着成人的眼睛。我举起菜刀砍下去，刀刃卡在幼体的软骨里，腐臭的液体溅进眼睛，剧痛中听见杨辰的惊叫——穿貂皮的大妈爬了进来，双手已经变成利爪，却挡在我们和幼体之间。
“走！”我拽着杨辰冲向天台，U盘还在口袋里发烫。经过陈奶奶家门口时，地上散落着发霉的桂花糖，糖纸在火风中翻飞，像极了她生前织的蝴蝶毛衣。顶楼的逃生门被锁住，杨辰用斧头砍着锁头，我望着楼下的感染者潮，突然听见熟悉的咳嗽声——是父亲的，从通风口传来，混着朵朵的哭声，还有陈奶奶的叹息。
手账第17页被汗水洇湿，最后一行字模糊不清：“当善意变成诱饵，当背叛成为生存法则，我们早已不是人类，只是在末日里偷生的，会呼吸的物资。”锁头“砰”地断开，杨辰率先冲上天台，我却停住了——背后的脚步声，不是感染者的拖沓，而是人类的，带着医用口罩的呼吸声。