酒店宴会厅的水晶灯刺得人睁不开眼，龙晓踩着十厘米的红丝绒婚鞋，指尖划过烫金请柬上密密麻麻的名字。第87个名字被红笔重重圈住时，宴会厅大门突然被推开，余大龙夹着暴雨的寒气冲进来，领带歪斜得像条垂死的蛇。
“你疯了？！“他抢过请柬，纸页在颤抖的指缝间发出簌簌声响，“你真要把所有人都叫来？“
龙晓对着落地镜调整头纱，珍珠流苏扫过锁骨，映出冷冽的光：“不是说要给我一场难忘的婚礼吗？“她转身时婚纱拖尾扫过满地请柬，“87个前女友，五桌刚刚好。“
记忆突然倒带回三天前。当龙晓在余大龙手机云盘里发现那个命名为“回忆备份“的文件夹时，暴雨正冲刷着他们的婚房。378张照片，从高中同桌的情书到创业期的投资人，每个女孩的笑容都像锋利的刀片，将他们七年的感情切割得支离破碎。
“原来你说的'逢场作戏'，是给每个姑娘都写'永远爱你'。“龙晓把手机摔在波斯地毯上，屏幕裂出的纹路像极了她千疮百孔的心。余大龙慌乱地捡起手机，锁屏壁纸突然亮起——那张拍于求婚夜的合影，此刻看起来虚伪得可笑。
此刻在宴会厅，余大龙扯松领带，喉结剧烈滚动：“有些只是逢场作戏......“
“逢场作戏会记得每个女孩的生理期？“龙晓打开投影仪，屏幕上密密麻麻的备忘录刺痛眼球，“2018年3月7日，林小柔痛经，买红糖姜茶；2020年9月12日，苏蔓过敏，送医院挂急诊......“她冷笑，“余大龙，你连中央空调都算不上，分明是个中央空调生产商。“
第一辆婚车抵达时，龙晓正给请柬系上黑丝带。穿白纱的新娘本该配红绸，可她偏要用最讽刺的颜色。第一位客人出现时，余大龙的脸色比婚纱还惨白——是他大学社团的学妹，无名指上还戴着当年他送的银色尾戒。
“好久不见。“学妹盯着龙晓的婚纱，又看向局促的余大龙，“这位是......“
“嫂子。“龙晓伸手挽住余大龙僵硬的胳膊，钻戒在灯光下晃出冷芒，“小龙没和你说吗？我们下个月度蜜月，去你最想去的冰岛。“
随着宾客陆续到场，宴会厅逐渐热闹起来。余大龙的初恋穿着藕荷色旗袍，带来的伴手礼是当年他亲手做却没送出的陶艺；创业期的投资人踩着十厘米红底鞋，目光在龙晓的婚纱上停留三秒后，精准落在余大龙左胸口第二颗纽扣——那里别着她送的定制袖扣。
当第五桌坐满时，龙晓端起香槟塔顶层的高脚杯：“感谢各位百忙之中参加婚礼。“她看向脸色铁青的余大龙，“小龙说要给我一个特别的仪式，所以请来了生命中最重要的人。“
宴会厅突然安静得能听见水晶吊灯的嗡鸣。穿薄荷绿连衣裙的女孩突然站起：“所以我们都是他人生的背景板？“
“不。“龙晓将香槟泼向余大龙苍白的脸，酒水顺着他僵直的下颌线滴落，“你们是照妖镜，照出这位'深情先生'最丑陋的模样。“她转身抓起婚纱裙摆，头也不回地走向旋转门，“婚礼取消，各位慢用。“
暴雨再次倾盆而下，龙晓站在酒店台阶上，看着玻璃门内混乱的场景。余大龙被前女友们围在中间，辩解声和质问声混着香槟杯碎裂的脆响。她摸出手机，将刚拍的视频上传朋友圈，配文只有两个字：谢幕。
路灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，龙晓摘下头纱，任雨水打湿精心盘起的长发。远处传来救护车的鸣笛声，不知是哪个前女友情绪崩溃。她笑出声，笑声被雨声吞没——这场精心策划的闹剧，终于让余大龙的谎言，在87双眼睛的注视下，彻底支离破碎。雨幕里的救赎
暴雨如注，余大龙跪在龙晓家楼下的积水里，雨水顺着他凌乱的发丝和低垂的下颌线不断滑落。身上的西装早已湿透，紧紧贴在身上，狼狈又落魄。他的双手攥着被雨水泡皱的相册，里面夹着从学生时代开始，两人所有珍贵的合影，边角被他摩挲得发毛。
“晓，我错了，真的知道错了。“他的声音被雨声撕扯得断断续续，带着近乎绝望的哽咽，“你说什么我都认，只要你肯再给我一次机会。“过往的画面在脑海中不断闪现，从槐树下的初见，到那些互相陪伴的温暖时光，再到后来自己一步步的迷失。他痛恨自己的贪婪与不知珍惜，亲手将最美好的感情推到了悬崖边缘。
楼上的窗户始终紧闭，窗帘纹丝不动，像极了龙晓此刻冰冷的心。余大龙却固执地跪着，任雨水冲刷，仿佛想用这种方式洗清自己的罪孽。膝盖早已失去知觉，可内心的煎熬比身体的疼痛更甚。他害怕，害怕就这样失去生命中最重要的人，害怕曾经的誓言与承诺都化作泡影。
不知过了多久，窗户终于被推开。龙晓看着楼下那个倔强的身影，心狠狠揪了一下。雨水将他整个人浇得透湿，单薄的身子在风雨中微微颤抖，却依旧挺直脊背，不肯离去。记忆中那个在槐树下给自己画素描的少年，那个在她最困难时默默守候的男人，和眼前这个狼狈忏悔的人渐渐重叠。她咬住下唇，转身拿了伞下楼。
当伞遮住头顶的雨幕，余大龙猛地抬头，眼中满是惊喜与忐忑。“上来吧。“龙晓别开脸，声音依旧清冷，却藏不住一丝颤抖。余大龙像抓住救命稻草般站起身，腿一软差点摔倒，龙晓下意识伸手扶住他。两人的目光短暂交汇，千言万语在这一刻都化作了无声的情愫。
闺房里，龙晓拿来干毛巾和干净的衣服。余大龙浑身湿透地站在房间中央，看着熟悉又陌生的环境，这里的每一处都还保留着他们曾经的痕迹。龙晓帮他擦拭头发，指尖触碰到他冰凉的皮肤时，两人都忍不住颤抖。积压许久的情感如决堤的洪水，在四目相对的瞬间彻底爆发。
窗外的雨依旧在下，屋内的温度却不断攀升。所有的愤怒、委屈、思念在这一刻都化作了炽热的亲吻与拥抱。他们疯狂地索取着彼此的温度，仿佛要将失去的时光都弥补回来。从年少的心动到如今的波折，千言万语最终都汇成了那句“我爱你“。
天亮时分，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，照在相拥而眠的两人身上。龙晓轻轻抚摸着余大龙熟睡的脸庞，心中的阴霾早已消散。这一夜，他们重新找回了彼此，也让这段濒临破碎的感情，在风雨过后迎来了重生的曙光。