两周后，苏沐再次见到了程远。舞团艺术总监宣布将由他负责新季度的宣传照拍摄。
“听说你上次拍的照片让杂志社收到了不少好评。“排练间隙，苏沐靠在把杆上喝水，程远正在调试三脚架。
“那是因为模特出色。“他头也不抬地回答，“我听说你拒绝了国家芭蕾舞团的邀请？“
苏沐的手顿了一下：“消息传得真快。“
“在这个圈子里，没有什么秘密。“程远终于抬起头，阳光透过排练厅的大窗户，把他的瞳孔照成了琥珀色，“为什么拒绝？那可是很多人梦寐以求的机会。“
“这里的艺术总监在我十六岁时给了我第一次主演机会。“苏沐放下水瓶，走向排练厅中央，“知遇之恩，不能忘。“
程远若有所思地点点头，举起相机：“能做个arabesque吗？我想测试下光线。“
苏沐单腿站立，另一条腿向后延伸，手臂形成完美的弧线。这个姿势她保持了将近一分钟，直到肌肉开始抗议。
“完美。“程远按下快门，“再坚持十秒。“
“摄影师都这么苛刻吗？“苏沐咬牙坚持着。
“只有好的摄影师才苛刻。“他放下相机，“好了，休息吧。“
苏沐放下腿，突然一阵眩晕袭来。她踉跄了一下，程远一个箭步上前扶住她的手臂。
“没事吧？“
“只是低血糖。“苏沐迅速站直身体，抽回手臂，“早上没吃够。“
程远盯着她看了几秒，然后从背包里掏出一块巧克力：“给，备用能源。“
苏沐接过，指尖不小心碰到他的手掌。他的皮肤温暖而干燥，像秋日的阳光。
“谢谢。“她剥开包装，巧克力在舌尖融化，甜中带苦。
巧克力在舌尖融化的瞬间，排练厅的门突然被推开。一群年轻舞者嬉笑着涌入，打破了两人之间微妙的宁静。苏沐下意识后退半步，将巧克力包装纸揉成一团握在手心。
“苏老师！“一个扎着马尾的女孩小跑过来，“总监说下午的排练提前到两点开始。“
“知道了，谢谢。“苏沐点点头，余光瞥见程远正在收拾器材。他的动作很轻，像是怕惊扰什么似的。
年轻舞者们好奇地打量着程远，窃窃私语声像风掠过麦田。苏沐清了清嗓子：“这位是程远老师，负责新季度宣传照拍摄。“
程远抬起头，对众人露出一个礼貌而疏离的微笑。阳光在他睫毛上投下细碎的阴影，让他整个人看起来像幅过度曝光的照片，明亮得不真实。
“程老师能给我们拍几张练习照吗？“马尾女孩大胆地问道。
“今天只是来测试设备。“程远的声音温和却不容置疑，“正式拍摄从明天开始。“
女孩们失望地散开。苏沐注意到程远的目光始终追随着其中某个身影——那是个瘦削的男孩，正独自在角落压腿。他的动作精准得近乎机械，每个角度都像是用尺子量出来的。
“林嘉阳，“苏沐顺着他的视线解释道，“去年青少年芭蕾大赛的冠军。“
程远若有所思地点点头，突然举起相机抓拍了一张。快门声惊动了男孩，他转过头，眼神锐利得像把出鞘的刀。
“抱歉，职业病。“程远放下相机，却丝毫没有歉意的样子，“他的肌肉线条很特别。“
苏沐正想回应，一阵尖锐的疼痛突然从脚踝窜上小腿。她猛地抓住把杆，指甲几乎要嵌入木漆。这次不是简单的眩晕——她的右腿正在失去知觉，像被浸在冰水里慢慢冻结。
“苏沐？“程远的声音忽远忽近。
“我没事。“她强迫自己站直，冷汗却已经浸透了后背。这种情况上周发生过两次，她一直告诉自己只是疲劳所致。“可能是旧伤复发了。“
程远的目光落在她微微颤抖的小腿上。有那么一瞬间，苏沐觉得他仿佛洞悉了一切。但他只是递过来一张名片：“我认识一位很好的运动损伤医生。“
名片很朴素，黑底白字，只有一个名字和电话号码：沈昭，神经内科主任医师。苏沐的指尖一颤，名片飘落在地。
“你...“
“我父亲当年也是舞者。“程远弯腰捡起名片，轻轻放在把杆上，“同样的症状，在三十七岁那年确诊。“他的声音很平静，仿佛在讨论天气，“当然，我希望你只是缺钙。“
排练厅的嘈杂声突然变得刺耳。苏沐盯着那张名片，沈昭两个字像针一样扎进眼睛。她当然知道这个名字——国内最权威的神经系统退行性疾病专家。
“为什么给我这个？“她的声音比自己想象的更尖锐。
程远调整着相机背带，避开她的目光：“职业习惯。我总在观察，有时候看得太清楚反而是种诅咒。“他顿了顿，“明天九点开始拍摄，你需要休息。“
他离开得干脆利落，没有回头。苏沐攥着那张名片，直到汗水把纸张边缘浸得发软。窗外，程远的身影穿过庭院，在喷泉边停留了片刻。她看见他掏出手机，嘴唇开合说了什么，然后抬头望向她所在的窗口。
苏沐迅速退到阴影里。腿部的麻痹感正在消退，取而代之的是一种冰冷的清醒。她摸出手机，搜索“沈昭+遗传性共济失调“，屏幕上立刻弹出密密麻麻的论文标题。其中一篇的配图让她呼吸停滞——那是一双舞者的脚，扭曲变形得像枯树枝。
“苏老师？“林嘉阳不知何时站在了她身后，“您脸色很差。“
苏沐锁上屏幕，勉强笑了笑：“最近排练太密集了。对了，明天拍摄记得带备用舞鞋。“
男孩点点头，却没有离开的意思。他的目光落在把杆上的名片上：“程远摄影师...他是不是拍过《舞蹈解剖》那组作品？“
“什么作品？“
“三年前的一个展览，把舞者拍得像X光片一样透明。“林嘉阳比划着，“能看到肌肉和骨骼的运动轨迹。后来突然停展了，听说是因为模特接连出事。“
苏沐感到一阵寒意：“出什么事？“
“有的受伤退役，有的...“男孩压低声音，“据说有个女舞者自杀了。当然只是传言。“他看了眼时钟，“我去准备下午的排练了。“
空荡荡的排练厅里，苏沐打开搜索引擎，输入“舞蹈解剖+争议“。零星几篇报道跳出来，都含糊其辞。唯一清晰的是程远的名字，与一场“因不可抗力“中断的展览紧密相连。
她鬼使神差地拨通了沈昭的电话。响了三声后，一个女声响起：“沈医生办公室。“
“我...我想预约检查。“苏沐听见自己说。
“请问有推荐人吗？“
苏沐的目光落在程远遗忘在椅子上的围巾：“程远推荐的。“
电话那头传来键盘敲击声：“好的，明天下午三点可以吗？程先生提前打过招呼了。“
挂断电话，苏沐捡起那条深灰色围巾。羊绒材质柔软得像一团雾，带着淡淡的雪松香气。她突然注意到围巾边缘绣着两个小小的字母：C.Y.——程远。而在这旁边，还有一行褪色的刺绣：To my light.
排练开始的铃声响起。苏沐将围巾和名片一起塞进舞鞋袋，走向镜墙。镜中的自己面色苍白，眼下挂着淡淡的青影。她深吸一口气，扬起手臂开始热身。
当音乐响起时，所有的疑虑和恐惧都被暂时搁置。旋转，跳跃，伸展——身体记忆接管了一切。但在做最后一个大跳时，她分明看见走廊阴影里站着个人影。那个轮廓她再熟悉不过。
程远根本没有离开。他站在那里，相机镜头反射着冰冷的光，像一只沉默观察的夜枭