青铜门的光芒将众人吸入时间裂缝的刹那，林风坠落在一片悬浮着无数水晶钟的空间。每个钟体都映照着不同的记忆画面——苏璃在生命之树下第一次露出笑容，苏寒月调试齿轮心脏时溅出的火星，熵作为实验体第一次触摸到墨蝶的微光。这些画面正在被白色雾气侵蚀，如同被按了快进的录像般加速褪色。
“时间不是线性的河流，而是无数镜面的嵌套。”初代的声音从钟摆间回荡，却不见人影，“遗忘之匙要抹除的，是所有镜面中‘可能性的锚点’。但你们看——”他的声音突然哽咽，某面映着第十七次轮回的钟体里，熵被初代亲手销毁的画面正在重演，“当我试图用秩序囚禁无序，反而创造了更坚固的枷锁。”
熵猛然抓住那面即将碎裂的钟体，墨蝶在钟面上拼出“存在”二字：“所以时间的力量，是让每个选择都成为独立的镜面，而不是销毁其他可能性？”他的混沌瞳孔里倒映着千万个自己，有的成为暴君，有的化作尘埃，却都在指尖凝聚着不同形态的概念阴影。
苏璃的阴阳镜在时间裂缝中竟能实体化，她镜中照见的不再是现实，而是所有平行残影的“记忆核心”。暗影女王的残影正坐在枯萎的生命之树下，用骨刃刻着某段原初文，每一笔都在修复被遗忘侵蚀的钟体：“原来我们不是在对抗遗忘，而是在找回被初代自己封印的‘记忆选择权’。”
林风突然被拽入某个熟悉的场景——正是他在残影中看到的，自己将星陨之力注入混沌海眼的时刻。但此刻他看清了，当时的自己眼中没有疯狂，只有绝望的释然，而站在他身旁的，是浑身浴血的初代守护者：“第十七次轮回末期，混沌海眼即将崩塌，我和他……选择用自我牺牲重置概念边界。”
“但初代的日记里隐瞒了这段！”苏寒月的机械义眼在时间裂缝中竟能读取钟体里的记忆，她面前悬浮着初代临终前的画面——老人将锻魂锤递给残影中的林风，齿轮心脏停止转动的瞬间，嘴角还挂着解脱的笑，“他不是在阻止轮回，是在为每个轮回的‘可能性’背负毁灭者的罪名。”
白色雾气突然化作千万只巨手，撕扯着悬浮的钟体。林风发现，被遗忘侵蚀最严重的，正是那些记录着“牺牲”与“妥协”的画面。他握紧星陨吊坠，突然福至心灵——吊坠上的黑金纹路，其实是初代用自己的轮回之力刻下的“记忆锚点”，专门用来固定那些即将消散的“痛苦却必要的选择”。
“熵！把你的概念阴影注入这些钟体！”林风将锻魂锤砸向最近的雾气巨手，锤头崩裂的瞬间，竟露出内层镶嵌的初代骸骨碎片，“遗忘不是删除，是让记忆失去重量！我们要让每个选择都重新拥有‘被记住的勇气’！”
熵的墨蝶第一次呈现出金属色泽，它们钻进正在破碎的钟体，将“无序”的流动性注入时间镜面。奇迹发生了——被白雾啃食的画面开始生长出反方向的纹路，就像墨水在水中扩散般，将遗忘的空白重新染成记忆的色彩。暗影女王苏璃的残影突然转身，朝现实中的苏璃抛出骨刃，刃柄上刻着的正是初代日记里缺失的那页：“当遗忘成为钥匙，记住‘遗忘本身’就是对抗的武器。”
时间裂缝的核心处，浮现出半透明的齿轮装置，每片齿轮都刻着不同轮回的编号。苏寒月突然发现，第十九次轮回的齿轮上，“遗忘”二字正在被新的纹路覆盖——那是由“记忆”与“可能性”交织的原初文，而齿轮的轴心，正是初代守护者的骸骨所化的星陨吊坠。
“原来钥匙从来不是单一的。”苏璃接住残影抛来的骨刃，骨刃在现实中化作共生蝴蝶，翅膀上的原初文变成了可擦写的空白，“遗忘与记忆本就是时间的两面，初代想让我们学会的，是在必要时遗忘枷锁，却永远记住‘选择的重量’。”
当最后一面钟体恢复完整，时间裂缝剧烈震动。青铜门的轮廓重新浮现，门缝里渗出的不再是青草香，而是混合着硝烟与花香的复杂气息。熵伸手触碰门扉，却被弹回——门上的轮回编号正在重组，第十九次的位置出现了两个并列的符号：一个是代表遗忘的雾纹，另一个，是林风吊坠上的星陨纹路。
“他们来了。”林风的星芒之眼看见裂缝外的可能性花园，那些被夺走记忆的灵族正在互相拥抱，用体温唤醒残留的感受。而在花园边缘，一群身披纯白斗篷的人正踏雾而来，他们胸口的纹章是闭合的眼睛，正是初代日记里提到的“遗忘执行者”。
苏寒月突然举起手札，上面新浮现的字迹在燃烧：“第十九次轮回的真正钥匙，是让每个灵族都拥有‘选择遗忘或铭记’的自由——但代价是，必须有人成为永远的守钟人。”她抬头看向林风，发现少年正凝视着初代骸骨化作的齿轮，眼中泛起与初代相同的释然。
熵突然笑了，他的混沌瞳孔里第一次有了明确的焦点：“看来这次，我们的无序教派2.0版本，该研究怎么让记忆像墨蝶一样，既能短暂停驻，也能随时振翅飞走了。”他打了个响指，墨蝶们飞向青铜门，在门扉上拼出一行挑衅的字：“遗忘可以是钥匙，但我们选择当开锁的人。”