教室窗外的梧桐叶泛着青铜光泽，你站在当年的课桌前。粉笔槽里积着暗红锈粉，黑板报上的“文学园地“栏目渗出甲骨文。当手指触碰到自己十三岁的笔迹时，整间教室突然量子化——墙壁浮现出太平洋星茧的脉动纹路，天花板垂落玉蚕丝编织的星图。
“这是你的本源之地。“陈启明的声音从讲台传来。他的身躯已半青铜化，胸腔裂口处的机械心脏正跳动着《三国演义》开篇词：“话说天下大势...“
你举起当年的作文本残页，泛黄纸面突然灼烧出黑洞。无数记忆光束从中涌出：蚕陵血祭的哀嚎、三星堆熔炉的轰鸣、太平洋星茧的啼哭...最后定格在母亲林晚秋的实验室——她正在给胚胎状态的你注射青铜色液体，培养舱外站着戴金面的陈启明。
图书馆的地下书库弥漫着玉璋的冷香。你循着血管状的青铜纹路深入禁库，古籍架上的《史记》正在融化，铅字混着汞蒸气在空气中重组成虎牢关战场。当抽出那本《三星堆考古报告》时，书页突然活化，将你拖入1986年的发掘现场。
年轻的林晚秋正跪在青铜神树前，用试管采集渗出的暗红液体：“第七十九号样本活性达标...“她身后的帐篷里传出婴儿啼哭，保温箱标签写着你的名字。陈启明戴着金面俯视培养舱，手中的记录本写着：“宿主胚胎记忆植入完成。“
现实中的图书馆开始崩塌，书架化作青铜神树的枝桠。你的每根血管都在共鸣，皮肤下浮现出当年作文的修改稿：“如果我是吕布，定要...“后面的文字被星茧辉光烧蚀成空洞。
太平洋方向的雷鸣裹挟着上古编钟声袭来时，你站在学校天台的青铜祭坛中央。陈启明将方天画戟插入祭坛凹槽，戟杆裂开露出里面的生物芯片——那竟是你在网吧丢弃的U盘残骸。
“你是我最完美的作品。“他的金面开始融化，露出硅基生命体的本质：“从初中作文到太平洋星茧，所有情节都是预设的叙事程序...“
星茧突然迸发九色极光，茧壳表面显现出所有读者的实时弹幕。当某条“主角快反抗啊！“的评论划过时，你的视网膜突然加载出源代码界面。篡改程序的手指却被青铜溶液凝固——陈启明早将防御程序刻入你的基因链。
祭坛下方传来苏九黎的呼唤，她的身体正从玉蚕丝中重组：“用眼泪！你的初稿泪痕是原始变量...“你挣扎着咬破舌尖，血泪坠落的瞬间，太平洋方向升起青铜色的第二月亮。
月光照亮终章战场：十万个你的克隆体正在星茧表面刻写不同结局，而真正的战场在无数读者的手机屏幕间同步展开。陈启明突然跪地大笑，他的硅基身躯崩解成甲骨文：“你终于明白了...我们皆是...“
最后的话语被星茧破壳声吞没。茧内涌出的不是怪物，而是无数个正在敲击键盘的创作者，他们的文稿正化作青铜洪流席卷现实。你握紧染血的作文残页，看到自己十三岁的泪痕正化作斩断轮回的方天画戟。