“我家大门常打开，开放怀抱等你……北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满着朝气……北京欢迎你，有梦想谁都了不起……”
北京奥运会是2008年举办的，一年之后，报刊亭的小音箱里还播放着奥运主题曲，整座城市依然沐浴着北京奥运会举世瞩目的荣光。
程霏霏站在北京站广场，提着一只黄绿色相间的廉价行李箱。这只箱子是开学报道时爸爸买给她的，经过三年的摔打折腾，拉杆已经坏了，里面只有几件夏装。她身穿一件戴帽子的白色砍袖T恤，一条浅蓝色的牛仔裤，搭配一双白色的帆布鞋，苗条而清爽。黑长直的头发遮挡着一张小小的脸庞，不大不小的单眼皮，小巧的鼻子，嘴巴就像是洋娃娃那般精巧而饱满。她不是明艳漂亮的女生，而是灵动秀气的那种，只是皮肤苍白干燥，就像是磨旧了的芭比娃娃。她是未被时间与现实鞭打过的小羊，没有多高的本领，却有种优越感和朝气，好像她身处宇宙中心。
程霏霏看见了人群中那一抹熟悉的身影，眼睛一亮，随即喊到：“张浥晨！”，叫他名字的声音不算大，却让自己觉得吃惊地缩起脖子，笑嘻嘻地看着他。
张浥晨也听见了，并不回答她，转头去看旁边的人群。他脸上充满宠爱又带着几分鄙视似的酷酷的笑容。张浥晨这天还是平时搭配，深蓝色的T恤，作旧磨白的牛仔裤，黑色球鞋。难得的是古铜色的皮肤，是他经常下工地晒出来的。张浥晨浓眉大眼，脸庞有棱角但不冷峻，气质粗糙而性感。等他走到程霏霏的面前，接过她手中的拉杆箱，她就像个孩子一样哈哈地笑出来，叫着他的名字，扑进他的怀中。她抬起头，明知故问：“今天请假了？”
“对啊，这不是有大人物要来吗？”张浥晨佯装严肃。毕业之后三年他一直在城建公司上班，活不少，但好在同事关系轻松，有事情打个招呼就出来了。听到张浥晨说自己是“大人物”，程霏霏一扬头，还是很得意。
在地铁站前龙摆尾式的队伍里，张浥晨跟程霏霏十指紧扣。他对她说：“北京现在不错吧？去年举办过奥运会，城建发展提速20年，快要跟上海一样了”。
张浥晨的单位承建了奥运会的体育馆，他说这话是一副知情人的语气，就像这座城市的主人翁。“别看我是南方人，来北京之后觉得这里特别包容，大气，以后你一定喜欢北京超过喜欢上海。”
程霏霏笑着，不作回答。她眼中只有两座城：上海与非上海。她仰头看，天空像静止的蓝色色盘。复兴路上，长长的公交车四平八稳地奔跑着，在宽阔和笔直的街道中间有盛开的月季和蔷薇，两侧的建筑不高，所以视野开阔。夏日的阳光倾洒下来，这是一个灿烂晴朗的好天气。
两人排队进地铁站，队伍长得让人连脾气都发不起来。总算坐上了二号线，只乘一站就下了车，又转五号线，一路都站着。约40分钟之后，他们到了位于北五环的立水桥地铁站。
“下站下车吗？”张浥晨礼貌地问前面的乘客。路人挪开了一点空间，张浥晨拉着程霏霏挪腾出去。出站后两人的神经总算放松，相视一笑。“我们走了这么远，只花了2元。如果在上海，至少要7元吧？”张浥晨又找到了一个赞美北京的理由。程霏霏只顾着开心，全然没在意这一细节。
拉杆箱滚轮在年久未修的不平路面上滚动着，就像一阵隆隆的鼓乐。约一刻钟，他们终于到了在北京的落脚点，一个叫做中滩的城中村。住这一带的人多为外来务工者，视线中乏善可陈，十元店、沙县小吃、无名理发店，诸如此类的店铺，默默不言也有生意。东南方是北方明珠万意奥特莱斯，卖各类小商品，东西随便挑，价格尽情砍。在它的北侧是龙德广场，方圆十里唯一的高端综合体，品牌商家一应俱全。北侧的天通苑号称是亚洲最大社区，犹如一片白茫茫的楼宇森林。程霏霏远远看到楼顶置放的“天通苑”钢结构大字，上空云雾茫然，像是真通着天。