姜晚星第一次见到陆沉，是在一场试镜后的酒局上。
她演了个小配角，却被导演灌了三杯白酒，喉咙烧得发痛。
“不会喝？”一只骨节分明的手递来温水，嗓音低沉带笑，“陆沉。”
她抬头，对上一双漆黑如墨的眼睛——内娱最年轻的影帝，资本新贵，传说中“点谁谁红”的陆先生。
后来她才知道，那杯温水里，掺了毒。
---
陆沉签了她。
他给她顶级资源，让她从十八线一跃成为话题女王。
他亲手挑剧本，送她上国际电影节；
他教她应对媒体，连微笑弧度都精确到度；
“为什么是我？”某夜她颤抖着问。
他摩挲她脖颈上的吻痕，轻笑：“因为你好毁。”
：：：：：：：：：：：：：
姜晚星跪在医院走廊的地板上，膝盖被碎瓷片硌得生疼。
她盯着那份摊开的合同，黑色钢笔横在第七条上——**「乙方需无条件服从甲方一切安排，包括但不限于工作、生活及私人社交。」**
“签不签？”皮鞋尖抵着她的下巴抬起，陆沉逆光而立，白衬衫袖口染着消毒水味，“你母亲的主治医生在等我的电话。”
窗外暴雨如注，ICU的蓝光透过玻璃，在合同上投下一道道栅栏般的影子。姜晚星突然想起上周试镜时副导演的嗤笑：“这种清高货色，活该一辈子跑龙套。”
钢笔被塞进掌心，陆沉的手指覆上来，冰凉如蛇。
“五年。”他忽然改了期限，拇指摩挲她虎口薄茧，“每天十点前回家，门禁密码会发到你手机。”
“为什么是五年？”她声音嘶哑。
陆沉笑了，俯身时领带扫过她锁骨：“因为狗的寿命……差不多就这么长。”
走廊尽头突然传来尖锐的警报声。
---
姜晚星撞开病房门时，心电监护仪正拉出刺耳的直线。
母亲像枯叶般蜷缩在床，氧气管软垂在枕边。穿白大褂的男人转身，露出陆沉助理的脸：“突发性呼吸衰竭，真遗憾啊。”
她扑向床头的呼叫铃，却被陆沉攥住手腕。
“现在，”他掏出氧气管在她眼前晃了晃，“要重签吗？”
监护仪上的数字开始暴跌。
姜晚星抓过钢笔划破合同，墨水晕染成血泊的形状。
---
陆沉的公寓有整面落地窗，能将城市霓虹踩在脚下。
“你的房间。”他推开走廊尽头雕花门，里面陈设像高级囚牢——没有锐器，窗帘电动控制，甚至浴室玻璃都是磨砂的。
姜晚星摸到枕下的金属片，是掰断的指甲锉。
“聪明。”陆沉倚在门边鼓掌，“但建议你明早再试。”他按下遥控器，天花板突然降下显示屏：监控画面里，她母亲正被推入CT室，四个保镖守在门口。
深夜两点，姜晚星撬开窗户时，手机震了一下。
陌生号码发来视频：陆沉坐在她母亲病床边，将一管透明液体注入输液袋。
「晚安，小玫瑰。」
第一次通告是《VOGUE》封面拍摄。
化妆师用遮瑕膏盖住她锁骨淤青时，门外传来骚动。陆沉带着咖啡探班，镜头前温柔整理她鬓发：“别紧张。”
他走后，姜晚星在咖啡杯底摸到纸条：**「今晚七点，华悦酒店2804。」**
包厢里坐着秃顶的王导，餐巾上印着房号。
“陆总没告诉你规矩？”王导肥厚的手掌拍在她大腿，“先验货，再谈戏。”
她泼出的红酒被陆沉挡下。
“王导见谅。”他捏着她后颈道歉，“新人不懂事。”转身却把她按在消防通道狠咬耳朵：“再搞砸一次，我就让你妈也来试镜。”
-