江滨公园的探照灯把树影剪成青铜齿轮。林小川蹲在公厕隔间里，保温箱横在膝头嗡嗡震颤。补偿红包是枚青铜纽扣，此刻正烙得他掌心发烫——纽扣背面蚀刻着江沉夜的病历号。
“您有新的订单。“
机械女声在凌晨三点格外刺耳。林小川刚要划掉通知，瞳孔突然收缩：订单编号是0000000，配送地址显示当前位置，而备注栏赫然写着“签收人：你自己“。
保温箱的蜂鸣突然变成心跳节奏。当他掀开一条缝时，浓重的血腥味混着雪松香水味涌出来——江沉夜蜷缩在奶茶杯和冰袋之间，高定西装碎成布条，胸口的止血绷带正渗出蓝光。
“见鬼...“林小川猛地扣紧箱盖。电动车仪表盘疯狂闪烁，剩余电量突然开始倒计时：22:47:32、22:47:31...这数字与江沉夜脖颈处浮现的生命倒计时完全同步。
五道黑影从观景台包抄过来。追猎者换上了外卖员制服，但左手小指的青铜齿轮戒指出卖了他们。林小川把保温箱绑在后座，发现江沉夜的蓝血正顺着缝隙滴落，在柏油路上凝成发光的箭头。
“美团骑手为您服务！“领头的杀手笑着亮出接单二维码。林小川拧动油门撞向围栏，保温箱突然释放电磁脉冲，杀手的手机屏幕集体炸出雪花点。
江沉夜的喘息声从箱内传来：“左转...进隧道...“
林小川差点把车撞上隔离墩。垂死之人怎么知道这条废弃隧道？但他来不及细想，追杀者的电击网已经擦着车轮飞过。
隧道墙壁的霉斑在车灯下化作流动的青铜色。保温箱温度显示骤降到零下，林小川的手背冻在车把上。后视镜里，江沉夜的生命倒计时正在加速流逝：22:15:09→22:14:59→22:14:49...
“葡萄糖...“箱内传出虚弱的叩击声。林小川摸出苏半夏给的应急针剂，反手从箱缝塞进去。针管被抽走的瞬间，仪表盘倒计时突然回涨五分钟——江沉夜在用自己的血改写时间规则！
追杀者的摩托引擎声在隧道形成音浪。林小川的瞳孔齿轮不受控地转动，突然看清隧道顶部的逃生通道。当他撞开锈蚀的铁门时，保温箱的电磁屏障恰好挡住射向轮胎的青铜弩箭。
地下排水渠的恶臭中，江沉夜终于发出完整句子：“把纽扣...按在箱锁...“
青铜纽扣嵌入保温箱卡槽的刹那，林小川看见自己掌心的锈斑蔓延成电路图纹。箱体发出机械重组声，内胆铅层翻转为电磁屏蔽网，美团logo竟幻化成齿轮图腾。
追杀者的惨叫从后方传来。林小川回头看见恐怖一幕：他们的青铜戒指正在融化，蓝血顺着指骨滴落，在积水里蒸腾出齿轮状雾气。江沉夜的生命倒计时停在22:00:00，而保温箱温度显示开始攀升。
凌晨四点十七分，林小川在桥洞下掀开箱盖。江沉夜的伤口已经结出青铜色血痂，后颈的齿轮纹路延伸进脊柱。更骇人的是，他手心里攥着林小雨的病历单——本该锁在医院档案室的东西。
“这不是治病...“江沉夜突然睁眼，虹膜里沉淀的青铜碎屑组成星图，“是降神。“
保温箱突然发出提示音，林小川低头看见温度显示屏浮现新消息：存活时间21:59:59，下一订单已锁定——“配送物：妹妹的童年“。