沈清澜的办公室里永远弥漫着一股淡淡的薰衣草香，那是她用来掩盖消毒水气味的把戏。二十七岁的她坐在宽大的办公桌后，手指轻轻敲打着桌面，目光落在墙上挂着的心理学博士学位证书上。证书崭新发亮，仿佛在嘲笑她——一个连自己都治愈不了的心理医生，如何治愈他人？
桌上的手机震动起来，她瞥了一眼，是药店的提醒：抗抑郁药物已备好。沈清澜面无表情地将手机翻面扣下，顺手整理了一下白大褂的领口。她的外表永远无可挑剔——一丝不苟的盘发，精致的淡妆，专业而温和的微笑。没有人会想到，这个看起来冷静自持的心理医生，每晚都需要药物才能入睡。
“沈医生，您的新病人到了。“助理轻轻敲门。
沈清澜深吸一口气，翻开桌上的病历：林小满，18岁，因纵火和自残行为被学校强制要求接受心理治疗。照片上的女孩染着一头扎眼的蓝发，嘴角挂着不屑的笑容，眼神却空洞得令人心惊。
“让她进来吧。“
门被推开时发出刺耳的吱呀声，仿佛在预示着这次会面不会顺利。林小满慢悠悠地晃进来，校服外套随意地搭在肩上，露出布满划痕的手臂。她毫不客气地打量了一圈办公室，最后将目光落在沈清澜身上。
“又一个想拯救迷途羔羊的圣母？“林小满的声音里满是讥讽，“省省吧，医生。我见过比你资历老得多的，最后都拿我没办法。“
沈清澜没有立即回应，而是示意她坐下。林小满翻了个白眼，但还是重重地摔进了沙发里，沙发发出不堪重负的呻吟。
“我不打算拯救任何人，“沈清澜平静地说，“我只是个倾听者。你可以把我当成树洞，说什么都行，或者什么都不说。“
林小满挑了挑眉，显然没料到这种回应。她歪着头打量沈清澜，目光锐利得像要把人刺穿。“你跟他们不一样。“
“每个人都是不一样的，林小满。“沈清澜轻轻推过一杯温水，“包括你。“
第一次咨询在沉默与试探中结束。林小满离开时，沈清澜注意到她手腕上有一道新鲜的伤口，还在渗血。她装作不经意地递过一包纸巾：“下次来之前，可以提前十分钟到，我办公室的落地窗能看到很好的夕阳。“
林小满愣了一下，接过纸巾时两人的手指短暂相触，沈清澜感受到那指尖冰凉得不像活人。
第二次咨询，林小满迟到了半小时，但终究还是来了。这次她主动开口：“你知道我为什么放火吗？“
沈清澜摇摇头，等待她继续。
“因为火焰很温暖，“林小满的声音突然变得很轻，“而我家里总是很冷。“
随着时间推移，林小满逐渐卸下防备。她讲述了一个关于长期被母亲忽视和虐待的故事——酗酒的母亲，频繁更换的“叔叔“们，以及无数次被锁在黑暗衣柜里的童年。沈清澜听着，感到一种熟悉的寒意爬上脊背。
“她总是说我是累赘，说我毁了她的人生。“林小满摆弄着沈清澜桌上的沙盘玩具，“有时候我希望自己真的消失就好了。“
沈清澜的手指无意识地抚上自己的手腕，那里有一道被手表遮住的旧疤痕。“我理解那种感觉。“她轻声说。
林小满猛地抬头，眼中闪过一丝讶异，随即是某种奇异的共鸣。那天离开时，她没有像往常一样摔门而去，而是轻轻带上了门。
第三次咨询，林小满提前了十五分钟。沈清澜发现她站在落地窗前，夕阳将她的蓝发染成紫色。
“你手腕上的疤，“林小满突然开口，没有转身，“和我的一样吗？“
沈清澜没有否认。那一刻，医患关系的界限开始模糊。
治疗进行到第六周时，林小满带来了一个素描本。“我睡不着的时候画的，“她将本子扔给沈清澜，“别用那种怜悯的眼神看我，我知道画得烂死了。“
沈清澜翻开本子，呼吸一滞。纸上全是扭曲的人形和黑暗的场景，但每一幅的角落都有一束微弱的光线。最令人震惊的是，其中一幅画的明显是沈清澜的办公室，而窗外的光线形成了一个近乎救赎的姿态。
“这很美。“沈清澜真诚地说。
林小满嗤笑一声，但耳尖却红了。
当晚，沈清澜在整理病例时无意中看到林小满档案中的母亲姓名：林美玲。她的手指突然僵住，记忆如潮水般涌来——二十年前的那个雨夜，九岁的她躲在楼梯间，听见父亲对那个女人说：“都是因为你，我妻子才会自杀...“
沈清澜的胃部一阵绞痛。她颤抖着打开锁着的抽屉，取出一张泛黄的照片——年轻的林美玲搂着她的父亲，笑容灿烂。而照片背面是她母亲最后的笔迹：“你们赢了。“
命运竟如此讽刺。她一直在治疗的女孩，是那个毁了她家庭的女人的女儿。沈清澜感到一阵眩晕，多年来构筑的专业面具在这一刻出现裂痕。
第二天，林小满准时出现，却敏锐地察觉到异常。“你今天不对劲，“她直截了当地说，“是因为我吗？“
沈清澜试图维持专业态度，但声音微微发颤：“不，是我自己的问题。“
“骗子。“林小满站起来，居高临下地看着她，“你昨天看了我的档案后就这样了。怎么，终于发现我是个无可救药的怪物了？“
“不是那样的！“沈清澜脱口而出，随即意识到自己失态了。她深吸一口气，决定坦白部分真相：“我...认识你的母亲。“
林小满的表情瞬间凝固。“什么？“
“很多年前的事了。“沈清澜选择性地解释，“我只是没想到会这么巧。“
林小满后退几步，眼中闪过受伤和背叛。“所以这些天来，你是在可怜我？还是在通过我报复她？“她的声音开始发抖，“我就知道...没有人会真心对我好。“
“小满，不是这样的！“沈清澜起身想拉住她，但林小满已经夺门而出。
接下来的两周，林小满没有出现。沈清澜尝试联系她，却得知她因再次纵火被送进了少管所。自责和痛苦几乎将沈清澜淹没，她意识到自己已经无法用专业态度对待这个案子——因为林小满对她而言，早已不仅仅是一个病人。
在少管所的会面室里，林小满看起来憔悴了许多，蓝发也褪成了难看的灰绿色。两人隔着铁桌沉默相对。
“为什么来？“林小满终于开口，声音沙哑。
“因为我在乎你。“沈清澜直视她的眼睛，“不是因为你的母亲，不是因为职业责任，仅仅因为你值得被在乎。“
林小满的眼中涌出泪水，但她倔强地别过脸。“没人会在乎我。“
“我在乎。“沈清澜轻轻握住她伤痕累累的手，“而且我理解你的痛苦，比你想象的更理解。“
她慢慢卷起自己的袖子，露出那些多年来精心隐藏的疤痕。“我们比想象中更相似，小满。“
林小满震惊地看着那些伤痕，泪水终于决堤。“你...你也...“
“是的。“沈清澜轻声承认，“但现在我想试着好起来，我希望你也能试试。不是为我，为你自己。“
那一刻，某种无声的理解在两人之间流动。林小满慢慢低下头，肩膀颤抖着，而沈清澜第一次感到，也许治愈他人的过程，也是治愈自己的开始。