盛唐年间，西域有一小国，名曰大荒落国，地处沙漠边缘，人烟稀少，国土虽不大，却盛产玉石与香料，商旅往来不断，渐成丝路上重要一环。大荒落国虽地处偏远，但因地利之便，国中颇为富庶。然富庶之下，亦藏隐患：国中权贵争权夺利，民间贫富愈加悬殊，官府贪婪横暴，百姓苦不堪言，却无人敢言。
传闻大荒落国的东南方，有一片沙漠，名为“绝云滩”，沙漠深处有一片绿洲，绿洲中有一座古老的庙宇，供奉着一尊狐狸神像。此庙虽已久无人烟，但因古籍记载，狐狸神乃此地的守护神，世代庇护大荒落国，故而无人敢亵渎。然百姓私下却传，狐狸神性情诡谲，喜怒无常，时而赐福，时而降祸，凡妄图求助于狐狸神者，皆须付出代价。
大荒落国的王宫里，最近发生了一件大事：国王年迈，病入膏肓，而唯一的王子却贪图享乐、不理政事。朝中大臣纷纷暗中结党，各谋权势，局势愈发混乱。百姓早已对朝廷失望透顶，惶惶不可终日。
这天，王宫里传来消息，国王命令全国搜寻传说中的“沙漠之玉”，据说此玉乃天地之精华，能延寿三十年。三十年给了他能够重新摆平朝堂甚至更换继承人的机会。因此，国王对发布悬赏：若能献玉，定重重赏赐。消息传出后，整个大荒落国顿时沸腾：有人跃跃欲试，想借此机会飞黄腾达；也有人冷眼旁观，嘲笑国王垂死之际仍贪恋权势。
国中有一年轻商人名叫阿萨，他家世代经商，家底殷实。他虽年轻，却不甘于平庸，常年穿梭于丝路上，见多识广。他听闻沙漠之玉的传说后，思虑再三，决定冒险一试。他深知此事危险重重，但若成功，便可一跃成为国中权贵，彻底摆脱商贾之流的身份。
阿萨备好骆驼和干粮，雇了几名向导，便向绝云滩进发。然而，他们刚进入沙漠不久，便遭遇了沙暴。沙暴来势汹汹，众人措手不及，不少骆驼载着物资跑散了。等风沙停下，阿萨发现自己和向导们已失散，只剩下一头老骆驼陪着他。
茫茫沙海，阿萨靠着残存的干粮和水艰难前行。他心中满是懊悔，却又不甘心就此放弃。一天夜里，月光如水，沙漠中一片静谧，阿萨正疲惫地靠在骆驼身旁打盹，忽然听到一阵低低的笑声。他猛地睁开眼，看到不远处的沙丘上，坐着一只狐狸。
这狐狸通体雪白，双眼如琥珀，在月光下散发着异样的光芒。它慢悠悠地开口道：“年轻人，你为何孤身一人闯入这片沙漠？是想寻死，还是另有所图？”
阿萨大惊，强作镇定道：“你是何方妖物？”
狐狸笑了笑，道：“我是这片沙漠的主人，也是你们大荒落国的守护神。你若不信，尽可转身离去，但我看你气息微弱，怕是撑不过两天。”
阿萨沉默片刻，问道：“既然你是守护神，可否助我一臂之力？”
狐狸摇了摇尾巴，笑道：“助你可以，但你须回答我一个问题：为何你们人类总是贪得无厌，即便拥有了许多，却仍不知满足？”
阿萨一怔，随后苦笑道：“人心本就难测。有人贪是为了权力，有人贪是为了生存。我此番来寻沙漠之玉，不过是想改变命运罢了。”
狐狸听罢，略显不屑：“改变命运？你可知沙漠之玉的真正意义？”
阿萨心中一惊，忙问：“那玉到底是什么？”
狐狸没有直接回答，只是缓缓道：“若你真想知道，就随我来吧。”
狐狸带着阿萨，穿越了沙漠中的重重幻境，终于抵达了传说中的绿洲。绿洲中果然有一座破败的庙宇，庙内供奉着一颗硕大的玉石。这玉石晶莹剔透，在阳光下散发着迷人的光辉。阿萨几乎立刻认定，这便是沙漠之玉。
狐狸注视着阿萨，缓缓道：“你可以拿走它，但在拿走之前，我得告诉你一个秘密。”
阿萨强忍激动，问道：“什么秘密？”
狐狸眼中透出一丝冷意，道：“这玉石的确能延寿三十年，但它同时会吸走他人的寿命。国王若得此玉，便能活三十年，但这三十年中，你们全国的百姓将因此失去数年的寿命。你，还会将此玉带回去吗？”
阿萨闻言，顿时愣住。他怎么也没想到，这玉石竟是以牺牲他人为代价换来的。他内心挣扎良久，终于问道：“若我不带走此玉，国王便没有救了吗？”
狐狸淡淡道：“你们人类的生死，与我何干？不过，我可以告诉你一个更大的秘密：你们的国王早已命不久矣，就算得了此玉，也不过是苟延残喘三十年罢了。”
阿萨听罢，心中一片茫然。他想起大荒落国的百姓，若真因这玉石而遭受不幸，他便成了千古罪人。可若不带回玉石，他此行岂不是全无意义？
狐狸似乎看透了他的心思，冷笑道：“年轻人，你们人类最大的弱点，便是总想兼得。可惜，世间从无两全之事。你自己决定吧。”
最终，阿萨做出了选择。他跪在狐狸面前，将玉石留在了庙中。他对狐狸说道：“若真要牺牲他人来成全一人，这样的权力我不屑去争。”
狐狸闻言，露出一丝满意的笑容：“你倒是个有趣的人类。”
随后，狐狸挥了挥尾巴，阿萨只觉眼前一黑，再次醒来时，已回到了沙漠边缘。他身旁的骆驼也安然无恙，似乎一切不过是一场梦。
阿萨回到大荒落国后，将此行的经历隐瞒下来。他继续过着平凡的生活，不久后，国王果然病逝，朝中权贵争权斗争，国家陷入混乱。然而，阿萨却暗自庆幸：至少他没有让自己成为那些百姓的刽子手。
几年后，大荒落国因内乱而逐渐衰亡，曾经的富庶不复存在。人们开始怀念过去的时光，甚至有人提起沙漠中的狐狸神，认为是它的怒火导致了国运衰败。这时，阿萨突然明白了一个道理，那狐狸不过是想告诉人类一个道理：不顾大局的民族是很难长久的。
狐狸神的庙宇依旧伫立在沙漠深处，玉石仍安静地躺在那里。每当月光洒下，狐狸便会坐在庙前的沙丘上，注视着远方的大荒落国，目光中似乎带着一丝讥讽，又似乎带着一丝怜悯。