我第八次推开711便利店的玻璃门时，电子钟显示21:47。货架第三排的酸奶依旧缺货，收银员制服上的工号牌还是“097“，就连冰柜里那盒融化了一半的冰淇淋，都保持着向左倾斜15度的姿势。
玻璃门叮咚作响，穿黑色风衣的男人准时出现在第146块地砖的位置。他的袖口别着一枚银色星芒袖扣，和昨夜一模一样。
“这个给你。“他忽然将冒着热气的关东煮纸杯推到我面前，汤汁里漂浮着两枚竹轮，在灯光下泛着琥珀色的光。
我的手悬在半空：“我们认识？“
“现在认识了。“他指节轻叩收银台，金属台面发出奇特的蜂鸣，“林小满，广告公司文案策划，住在春熙路27号阳光公寓，每天下班会来买第二件半价的酸奶——虽然你从来只买一盒。“
冰柜的冷气爬上脊背，我攥紧帆布包的背带。收银机突然发出刺耳的警报，显示屏上的时间开始疯狂跳动，从21:49一路回退到昨天的21:30。
“欢迎来到时间锚点。“他掏出怀表，表盘里转动的不是指针，而是七个交叠的光环，“我是沈星回，这个空间站的观测员。“
货架上的商品在扭曲的光线中化作数据流，我的帆布包拉链自动解开，昨天买的柠檬糖滚落出来。沈星回弯腰拾起糖果时，后颈浮现出淡蓝色的电子纹路，像某种加密的条形码。
“你修改了便利店监控？“第二天清晨，我看着手机里完全一致的新闻推送，咖啡杯在桌面磕出轻响。晨光穿透沈星回的身体，在地面投下奇异的双影。
他正在调试一台形似天文仪器的设备，全息投影中漂浮着上千个便利店模型：“每个锚点能维持168小时。第七次满月升起时...“仪器突然爆出电火花，他的手指穿透我的手腕，冰凉的触感像穿过一团雾气。
我下意识后退，撞翻了插着雏菊的玻璃瓶。水流漫过昨日的报纸头条，沈星回突然握住我的手，掌纹间跃动着细小的光粒：“别碰那些水！上周的循环者碰到回溯介质，现在还在量子医院做记忆透析。“
黄昏时分我们登上天台，沈星回的风衣被夕阳染成暖橘色。他演示如何用怀表校准时间波纹，表盖内侧刻着“星穹实验室2077“。当我追问详情时，他却将怀表收回口袋，金属扣相撞的声音像一声叹息。
第六天深夜，收银机的警报声变得尖锐。沈星回在货架间奔跑，风衣下摆扫落无数商品。他抓着我的手腕冲进员工休息室，镜子里映出两个正在坍缩的时空漩涡。
“听着，“他把我推进储物柜，呼吸扫过我耳后的绒毛，“明天满月时刻，去冰柜第三层取出时间信标。“他的身影开始透明，声音裹挟着电磁杂音，“如果成功，你就能...“
警报声吞没了后半句话。我拼命伸手却只抓住空气，储物柜的门在眼前重重闭合。黑暗中，收银机的时间显示永远停在了23:59。
第七天的月光格外明亮。冰柜深处，银色金属盒闪烁着与沈星回袖扣相同的光芒。当我触碰到盒盖的瞬间，整座便利店开始像素化崩塌，货架像被擦除的粉笔画般消失。
金属盒里是一枚记忆芯片，全息投影中浮现出沈星回的身影。他站在实验室里，身后是无数悬浮的时空模型：“当你看到这段影像，说明锚点已经重置。不要找我，每个时间观测员都是...“
影像突然中断，芯片在我掌心化为齑粉。晨光再次洒进便利店，收银员换成了陌生的面孔。当我冲向街角的量子物理研究所时，保安说这里三年前就改成了宠物医院。
深夜的711，新来的店员好奇地问我在找什么。冰柜里整齐排列着冰淇淋，收银机显示着正常的时间。走出店门时，风铃发出清脆的响声，一片银色金属箔飘落在肩头，上面刻着极小的一行字：时空坐标已更新。