---
消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，林夕攥着诊疗单蜷在候诊椅里。CT影像上那块阴影像朵不祥的阴云，正缓慢吞噬她左脑的沟回。
走廊尽头传来脚步声，白大褂下摆掠过反光的地砖。林夕下意识把纸团塞进挎包，抬头时呼吸骤停——顾沉的眉骨还留着那道浅疤，是那年她失手打碎玻璃相框划伤的。
他无名指上的铂金戒圈在冷光灯下闪了一下。
林夕站起来时膝盖撞到金属椅，疼得眼眶发热。擦肩而过的瞬间，手腕突然被攥住。顾沉的手指还是那么凉，凉得像毕业典礼那天的雨。
“林小姐。“他的声音像浸在福尔马林里的标本，“病历给我。“
护士站的呼叫铃此起彼伏。林夕盯着他胸牌上“肿瘤科副主任“的字样，忽然想起五年前那个盛夏。顾沉站在解剖教室窗边剥橘子，阳光把他睫毛染成金色：“等攒够首付，我要在朝阳区买间能看到中国尊的公寓，每天哄你吃维生素。“
“顾医生认错人了。“她把手抽回来，人造革座椅上的余温正在消散。顾沉的手掌贴着林夕腕骨上那道淡青色血管，消毒水混着佛手柑的气息漫上来。五年前他为她调制的香水配方，此刻正从另一个女人的婚戒边缘渗出。
“我挂的是神经外科。“林夕用指甲掐住掌心旧疤，那里还留着顾沉教她解剖青蛙时画的定位线，“顾医生现在连病人都要抢？“
话音未落就被眩晕击中。视野里顾沉的喉结重重一跳，那些被他锁在镜框后的记忆突然倾泻——暴雨夜蜷在解剖台上的少女，湿发黏着苍白的脸，指尖在他掌心画着虚线圈：“等癌细胞吃到海马体，我就把关于你的记忆提前火化。“
“左侧颞叶占位引发视野缺损，最近吐过几次？“顾沉摘钢笔的动作扯松了领带，暗纹领带夹是他们当年在潘家园淘的青铜残片。
林夕后退半步，脊背撞上消防栓的金属边缘。电子叫号屏的红光扫过顾沉的白大褂，在他锁骨投下一道血痕似的阴影。当年她就是用这里盛接他的泪水，咸涩的液体渗进手术缝合线般的初恋。
护士抱着病历夹匆匆而过，掀起的风里散落半张处方笺。顾沉弯腰时露出后颈的褐色小痣，那是林夕十九岁生日时用虹吸咖啡的蒸汽烫出的印记。
“把上个月增强MRI的影像调出来。“他对着空气说话的样子和分手那天重叠，只是这次接话的不再是林夕，而是从处置室探出头的年轻护士：“主任，3床出现喷射性呕吐...“