霜降这日，窑火格外清瘦。赵土根把最后半捆稻草塞进窑眼，青烟顺着八丈高的烟囱往上爬，爬到半空让北风劈成两绺，倒像戏台上老生的髯口。
知青小林捧着笔记本过来，鼻尖沾着窑灰：“赵师傅，氧化焰转中性焰的温度临界点...”老窑工没接话，蹲下身扒开窑门边的浮土，露出几片青黑色的碎蚌壳。“记住这个，比记洋码子管用。”碎壳在他掌纹里泛着冷光，是去年清淤时从运河底挖出来的老蚌。
窑厂会计踩着露水来送热水。搪瓷杯里浮着两朵茉莉，被热气一蒸，舒展开蜷缩的花瓣。赵土根望着杯身上剥落的“大办钢铁”红字，突然想起五八年那会儿，公社让砖窑改炼钢炉，结果炼出三炉铁疙瘩，全堆在窑后头生锈。
“爹！”穿枣红棉袄的姑娘从草垛后闪出来，胳膊上挎的竹篮里冒出热气。赵土根瞪起眼：“死丫头，学校停课就跑来野！”春妮笑嘻嘻掰开烤山芋，橙红的瓤子裂成六瓣，甜香混着窑火的热气往人鼻孔里钻。
后半夜飘起毛毛雨。小林突然拍着大腿叫起来：“测温锥化了！”赵土根抄起铁钎往窑顶跑，雨丝在窑口被烤成白雾，透过观察孔，他看见砖垛间腾起幽蓝的火苗——二十年前师父说过，这是窑娘子梳妆时打翻了胭脂盒。
开窑那天来了好些人。春妮挤在最前头，忽然“呀”了一声。晨光里，几块蓝汪汪的砖头躺在灰扑扑的砖堆里，砖面浮着银白色冰裂纹，像冻住的河面让鱼尾拍碎了。赵土根脱了棉袄包起蓝砖，转身垒在窑神庙墙根下，接缝处严丝合扣，远看像幅没画完的青绿山水。
腊月里古建队的人围着蓝砖墙转悠。队长递上牡丹烟：“老赵，这砖送我们修文庙吧？”赵土根瞅着庙檐下化了一半的冰溜子：“砖是窑娘子的嫁妆，得留在本乡本土。”春妮噗嗤笑了，她辫梢上的红头绳扫过蓝砖，颜色比烟囱里冒的晚霞还艳。
第二年开春，运河边的柳絮落进晾坯场。小林蹲在泥塘边记笔记，突然喊：“赵师傅，蚌壳粉比例调多少？”赵土根把烟袋锅在鞋底磕了磕：“你伸手搅搅这泥浆，啥时候觉着像摸大姑娘的辫子，就成了。”
暮色爬上窑背时，新点的窑火把春妮的侧影投在砖墙上。那影子越拉越长，最后和烟囱冒的烟缠在一起，分不清哪是青丝哪是暮霭。