档案室的百叶窗漏进斜斜的光柱，细尘在光里浮沉。老周摘下老花镜，往搪瓷缸里续了半杯茉莉香片。这口缸子跟了他三十年，杯壁的红双喜早褪成粉白色，倒像幅水墨画。
牛皮纸档案袋在樟木柜里堆成小山，每个都鼓着肚子。老周摸出个1952年的袋子，灰扑扑的麻绳结早朽了，轻轻一扯就散成几截。里头滑出张毛边纸，竖排的蝇头小楷洇着淡淡墨痕：
“柳文渊，光绪三十年生，北平中国大学毕业。曾任冀中行署文教处科员，现于县立中学教授国文......”
老周的手指顿在“家庭成分“栏。小楷添了朱批：“该员祖父系前清举人，父辈置有田产。建议调离教育岗位，转后勤处使用。”纸角有枚褪色印章，依稀辨得“人事专用“四个字。
窗外蝉鸣忽地炸响，惊得老周手一抖。七月的阳光爬上玻璃柜，照见七十年代那摞油印表格。老周抽出一张，表格右上角贴着泛黄的一寸照。照片里穿中山装的男子眉目清朗，简历栏却填得潦草：
“周砚秋，京剧武生，师承厉慧良。六六年起下放五七干校，七二年调入县剧团......”钢笔字在“代表作”栏洇开团墨渍，像是有人悬笔太久。老周记得那年冬天，这个会唱《挑滑车》的角儿，在锅炉房给他比划过云手。
茶凉了。老周起身续水，瞥见柜底露出的半截信封。拆开是张香烟纸裁的报名表，蓝黑墨水爬满褶皱：
“陈志华，知青，插队八年。申请报考师范学院中文系。代表作品：《麦收时节（组诗）》——发表在公社黑板报......”
老周眯起眼，想起八零年那个雪天。穿蓝布棉袄的年轻人攥着录取通知书冲进档案室，鼻头冻得通红，说要补交学历证明。那天炉子上煨着红薯，甜香裹着纸页的霉味，竟出奇地融洽。
蝉声渐歇，西晒挪到九十年代的彩色简历上。铜版纸印着艺术照，穿西装的小伙子在长城垛口摆造型。老周扶正眼镜：“......汉语言文学专业，擅长广告文案创作。曾为县酿酒厂策划'老窖醇香'专题报道......”
窗棂投下的影子斜了又斜。老周把最后一份简历塞进塑封套，忽然发现背面有行铅笔小字：“其实想写小说，但父亲说广告赚钱。”他摇头笑笑，指腹抹过那行字，钢印的凹凸硌着手心。
下班铃响了三遍。老周锁柜时听见新来的大学生在走廊打电话：“简历？嗨，网上模板多的是！”声音脆生生的，惊飞了窗外槐树上的麻雀。