12.1五色迷障
柏林艺术馆的全息投影中，苏眠的手术刀精准剖开量子计算机的芯片。陆沉舟突然停顿：“这些用纳米级光刻技术雕刻的电路...“他指尖划过屏幕上跳动的代码，“就像五色令人目盲，过度追求精密反而会遮蔽本质。“
苏眠的瞳孔映着全息投影中跳动的代码，想起父亲实验室那台被她亲手封存的旧显微镜——镜筒里永远卡着半片玫瑰花瓣标本。
12.2五音囚牢
精神病院天台，白发老人用颤抖的手指弹奏无声钢琴。苏眠的枪口抵住他太阳穴：“当年生物园暴雨夜，你用声波共振扰乱了...“
“不是扰乱，是唤醒。“老人突然抓住她手腕，“就像五音令人耳聋，你们这些追光者啊，总在用既定频率屏蔽真相。“陆沉舟的手术刀从阴影中刺出，刀尖凝着冰川融水。
12.3五味蚀心
跨国航班上，苏眠发现陆沉舟行李箱夹层里的《道德经》手稿。翻开第十二章时，夹层掉出半张泛黄的药方——与苏眠父亲实验室里那瓶未开封的神经毒素形成镜像。
“当年我爷爷处理过一起时空错位的投毒案...“陆沉舟的声音混着引擎轰鸣，“就像五味令人口爽，你们总在用感官刺激麻痹对真相的感知。“
12.4虚室生慧
雪山疗养院，苏眠在陆沉舟的日记本里发现未寄出的信：“你总说我像水，可你不知...“
信纸边缘洇着泪痕：“当年生物园那本《遗传学笔记》...藏着能改写时空的密码。就像圣人'为腹不为目'，我们的相遇本就是时空织就的本能。“窗外暴风雪骤起，苏眠摸到他西装内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟怀表里夹着的银杏叶标本形成时空闭环。
12.5有锋无刃
量子计算机前，苏眠破解了最后一段加密信息：“生之畜之，生而不有...“屏幕闪烁间，她看到陆沉舟在德国演讲时引用的《道德经》片段——与父亲实验室的旧显微镜设计图形成跨时空呼应。
“原来我们一直在寻找的...“陆沉舟突然从背后环住她，“不是凶手，而是能共同承载真相的容器。“解剖室的电子钟跳向凌晨三点，福尔马林挥发器发出刺耳鸣叫，打断了这场跨越时空的对话。
12.6去彼取此
苏眠的婚纱裙摆扫过陆沉舟的解剖台，他正在处理一具无名尸体的手部神经。她突然发现他无名指戴着的那枚银杏胸针，与苏眠父亲实验室那台旧显微镜的旋钮是同款设计。
“当年生物园那本《遗传学笔记》...“陆沉舟的手术刀停在半空，“其实是我爷爷的遗物。“窗外樱花如雪，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中玻璃瓶里的冰川融水形成哲学闭环。她想起击剑社活动时，陆沉舟后背的疤痕在更衣室纱布下若隐若现。
12.7时空涅槃
时空回廊里，苏眠的解剖刀与陆沉舟的手术刀在空中相击。冰川融水与福尔马林在培养皿中交融，形成量子纠缠的漩涡：“就像驰骋畋猎令人心发狂，我们总在追逐彼此的镜像却忘记...“
“停下来吧。“陆沉舟的瞳孔映着量子泡沫的蓝光，“难得之货令人行妨，而你才是我唯一的容器。“苏眠的枪口抵住自己的太阳穴，却在扣动扳机前被陆沉舟握住手腕——他的无名指上，银杏胸针与显微镜旋钮的齿轮完美咬合。
12.8终章：天门洞开
苏眠的婚纱裙摆扫过陆沉舟的解剖台，他正在处理一具无名尸体的手部血管。她突然发现他无名指戴着的那枚银杏胸针，与苏眠父亲实验室那台旧显微镜的旋钮是同款设计。
“当年生物园那本《遗传学笔记》...“陆沉舟的手术刀停在半空，“其实是我爷爷的遗物。“窗外樱花如雪，苏眠摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角——和陆沉舟手中玻璃瓶里的冰川融水形成哲学闭环。她想起击剑社活动时，陆沉舟后背的疤痕在更衣室纱布下若隐若现。
“其实我一直在等...“陆沉舟的声音突然低沉，“等你发现时空闭环里的爱情方程式。“苏眠的瞳孔骤缩，想起父亲实验室里那台旧显微镜——和陆沉舟胸前的银杏胸针是同款设计。她摸到他衬衫内袋露出半截《徐志摩诗集》的边角，封面上用蓝黑墨水写着“Ψ“符号。
解剖台上的无影灯突然熄灭，黑暗中传来陆沉舟的叹息：“我们就像天门开阖的阴阳，彼此映照，却永远触碰不到彼此的悲喜。“