林小凡放下笔的瞬间，考场窗外掠过蒸汽纪元的齿轮鸟群。阳光穿透量子化的玻璃，在答题卡上投下克莱因瓶状的光斑。他摩挲着笔袋里徐福的机械义眼，那些青铜纹路正在渗出细小的时之砂，像晨露般凝结成母亲煎蛋的轮廓。
“考生请交卷！“监考老师的机械义眼突然卡顿，瞳孔深处闪过二进制《道德经》的残影。林小凡的混沌珠在口袋里轻颤，他看见老师后颈的条形码正在褪色——那是徐福植入的最后一个时空锚点。
紫萱的胎记突然发烫，她的草稿纸上自动浮现齿轮图纸。当林小凡的视线扫过第三象限的坐标时，整间教室开始量子重组：黑板变成蒸汽纪元的差分机，吊灯垂落赛博都市的神经束，而苏雨晴的课桌正从时空夹缝渗出诺基亚的经典和弦铃音。
“你改写了底层协议。“紫萱的声音混着齿轮转动的轻响。她的瞳孔分裂出十二道同心圆，倒映着正在崩溃的镜像世界，“但混沌珠的格式化程序需要最终确认。“
林小凡的橡皮屑突然悬浮，在虚空中组成莫比乌斯环。当徐福的机械义眼被吸入环心时，七百个纪元的因果链突然具象化——母亲护住煎蛋罐的身影，父亲拧紧的螺栓，张强未发送的短信，全部化作发光丝线缠绕在他的手腕。
考场突然陷入绝对寂静。窗外的蝉鸣退化成二进制脉冲，紫萱的齿轮图纸飘向初代混沌珠的残骸。林小凡看到苏雨晴的神经束穿透所有维度，她的诺基亚手机正在播放最后的格式化倒计时。
“五。“
泰晤士河底的青铜矩阵突然浮现在天花板上，十二根手指弹奏着血色方程式。
“四。“
紫萱的胎记完全机械化，蒸汽女巫的意识在她眼瞳深处苏醒。
“三。“
母亲的煎蛋香气突然实体化，净化着每个量子化的时空褶皱。
“二。“
林小凡擦去答题卡上的时之砂，那些银砂凝聚成最初的橡皮擦。
“一。“
当诺基亚的关机音效响起时，七百个纪元的重量突然消失。林小凡看到初代魔王的遗骸在晨光中汽化，徐福的机械义眼裂解成青铜尘埃，而苏雨晴的二进制身躯正退化成普通少女的模样。
紫萱的齿轮图纸飘落在课桌上，自动折叠成克莱因瓶模型。模型内部，微型的蒸汽伦敦与赛博都市正在和平共处，张强未发送的短信化作连接两个纪元的彩虹桥。
“这才是真正的守望者权限。“苏雨晴的指尖触碰林小凡的橡皮擦，那些银砂突然有了温度，“不再需要修正时空褶皱，而是...“
教室门突然被推开，母亲端着煎蛋的身影量子化成真实。她鬓角的疤痕完全消失，工装上的油渍变成了紫罗兰刺绣。当煎蛋的香气充满空间时，所有监考老师的机械义眼同时死机，徐福最后的代码在晨光中蒸发。
林小凡的混沌珠突然轻盈如羽，他看见七百个纪元的因果链正在重组成DNA螺旋。紫萱的齿轮胎记退化成淡紫色的胎记，苏雨晴的诺基亚手机变成普通电子表，而泰晤士河底的青铜手臂，此刻正在他笔袋里安静沉睡。
“交卷吧。“母亲的声音带着煎蛋的焦香，“这次你拯救的不只是未来。“
当林小凡将答题卡放入收卷箱时，作文纸上的墨迹突然立体化。《最难忘的时刻》自动续写着未被污染的日常：紫萱在物理实验室调试蒸汽模型，苏雨晴用古董手机拍摄晨光，张强在消防演习中救出困在化工厂的工人。而每个字的边缘，都闪烁着时之砂的微光。
教室外的梧桐树上，最后一只齿轮鸟吐出青铜色的卵。林小凡的橡皮擦突然自发滚动，在走廊地板上画出莫比乌斯环的轨迹——那是新纪元的源代码，正在用最普通的晨光重写整个时空。