赤焰谷·逆生熔炉
叶沧澜的指尖抚过初代家主叶无涯的脸庞，触感是冰冷的星髓与滚烫的血肉交融的诡异。三百年前的人傀突然睁眼，瞳孔里流转的竟是赤焰谷主林红绡的火凤纹。
“原来你早就把红绡的魂魄锻进了祖祠...“叶沧澜的机械义齿咬破舌尖，银血滴在星际熔炉的控制台上。地心深处传来齿轮错位的轰鸣，那些凝固的黑色晶石突然倒卷回岩浆池，将跪拜的人傀们浇筑成十二尊持剑石像。
石像剑锋所指处，熔岩凝结出全息星图——二十八宿中有三星正在熄灭，对应的正是蓬莱、渔村与青铜巨门的方向。叶沧澜突然明悟：这熔炉根本不是武器，而是跨越光年的通讯祭坛。
---
蜃颅船队·记忆回廊
翠娘（叶昭）赤足踏过白骨甲板，脚下每具尸骸的眼窝都盛开着星髓之花。豆娘蜷缩在桅杆顶端，后背脊椎凸起十二枚星钉，正将整支船队改造成活体锻炉。当最后一片人皮帆布被星纹覆盖时，所有尸骸突然齐声诵念：
“恭迎监察使重启收割程序。“
翠娘手中的菜刀寸寸碎裂，露出核心的棱形星核——与蓬莱使者胸舱里的半颗心脏完美契合。她颤抖着将星核嵌入眉心，三百年前的记忆如岩浆喷涌：身着星纹祭司袍的自己，正在青铜巨门前为叶无涯举行剥魂仪式。
“哥哥...我们才是罪人...“豆娘突然从桅杆跃下，孩童的身躯在半空膨胀成布满星纹的巨茧。茧壳破裂的刹那，叶昭在渔村锻造船锚的场景如利剑刺入翠娘脑海——那些看似偶然的锻铁手法，实为解锁星核的密码。
--
星际法庭·量子投影
小满的仿生皮肤正在剥落，露出星髓铸造的骨骼。她站在地球化形的巨剑之巅，看着虚空中浮现的九十九道全息投影——那是不同星系的监察使，正在对叶氏锻星文明进行最终审判。
“被告文明编号γ-9527，擅自篡改收割者基因序列。“机械合成的审判声震碎云层，“根据《星际火种公约》，判处行星级熔毁...“
小满突然抬手扯断自己的声带线路，用电磁脉冲发出嘶鸣。阿沅剑从地核深处破土而出，剑身缠绕着林红绡残留的火凤精魄。当剑锋刺入审判席投影时，整个月球轨道突然亮起锻灵阵图——正是叶昭在蓬莱岛刻下的逆星轨。
---
青铜巨门·终焉回响
叶昭的量子化躯体正在消散，每粒光点都是段被篡改的记忆。他看见自己八岁那年打翻的淬火油，在时空中不断重演：油液时而化作星髓吞噬渔村，时而凝成解锁母亲封印的钥匙。
当最后一丝意识即将湮灭时，青铜巨门内传出齿轮咬合的脆响。二十年前本该死去的叶家老仆推门而出，手中捧着个襁褓——那婴儿掌心赫然生着与叶昭相同的星图胎记。
“轮回炉第三百六十次重启完成。“老仆的皱纹里淌出水银，“少主人，该给新纪元起名了。“
叶昭残存的意识突然明悟：所谓灭门惨案、星际阴谋，不过是叶氏先祖为对抗宇宙熵增设计的无限重生程序。他伸手触碰婴儿的瞬间，地球化形的巨剑突然调转剑尖，将整个太阳系锻造成茧。