粉笔灰在九月的阳光里漂浮，像一场微型雪暴。我缩在教室最后一排的角落，额头抵着冰凉的桌面，试图让自己成为背景的一部分。开学典礼刚结束，班主任李老师的声音从讲台上传来：
“今天我们班迎来一位新同学。“
椅子腿摩擦地面的声音此起彼伏。我缓慢地抬起眼皮，看见前排所有男生都不约而同地挺直了背。这种条件反射般的反应我太熟悉了——每当有漂亮女生出现时，雄性生物的本能就会像升旗仪式一样整齐划一。
教室前门被推开的一瞬间，阳光突然变得锋利。那个女孩站在光里，轮廓被镀上一层毛茸茸的金边，仿佛整个人都在发光。
“我叫林夏，双木林，夏天的夏。“
她的声音像山涧里跃动的泉水，清冽明快，瞬间冲散了高三教室里特有的沉闷气息。我的手指无意识地抠着桌角——那里已经被历代学生刻满了歪歪扭扭的“早“字和爱心符号。
班主任环视教室寻找空位时，我感觉自己的心跳声大得离谱。“林夏同学是从市一中转来的，成绩优异，大家要多向她学习。“李老师的目光扫过教室，最后落在我所在的方向，“你就坐那边吧，周浩阳旁边。“
三十多道目光齐刷刷射来，我顿时觉得后背发烫。课桌下的手揪住校服下摆——这件加大码的校服已经被我偷偷拆松了腰侧的松紧带，能勉强容纳我超标的身材。
新同学抱着书包穿过走道时，我闻到一股若有若无的栀子花香。她把书本整齐地码在桌上，每一本都包着素净的书皮，边角平整得像是用尺子比着折出来的。然后她转过头，对我笑了笑：“你好啊，周浩阳。“
我的喉咙突然被无形的棉花堵住。她怎么知道我的名字？随即反应过来——班主任刚才喊过了。我僵硬地点点头，迅速转回去盯着课本，感觉到耳根正在不受控制地发烫。
“真是个怪人。“我听见她小声嘀咕。
课间操的铃声响起时，我故意磨蹭到最后。走廊上，刘婷——林夏的新同桌，正热情地向她介绍学校布局。
“那个周浩阳，“林夏压低声音，“他是不是讨厌我啊？“
“胖子啊？“刘婷的语调轻快得刺耳，“他就那样，独来独往的。听说他小学时更胖，像只充气过度的气球，所以外号就叫开了。其实他现在顶多算微胖啦，但大家都叫习惯了。“
我贴着墙根快速走过，假装没听见。这个外号跟了我十年，从小学到高中，就像502胶水一样顽固。五年级那年我拼命减肥，瘦了整整十五斤，可开学第一天，班主任还是笑眯眯地说：“哟，胖子长高了啊。“
外号这种东西，一旦贴上就很难撕下来。它会渗进你的皮肤，成为你的一部分。即使现在的我只是比标准体重略高一些，但在所有人眼里，我依然是那个“胖子“。
下午体育课，老师宣布下个月有年级篮球赛，要求每班至少报五名队员。体育委员张明拿着报名表挨个问男生，到我这时，他故意提高音量：“胖子，你要报名吗？我怕你把篮板压垮啊！“
周围爆发出一阵哄笑。我的耳根烧得厉害，低头假装系鞋带——虽然我的运动鞋根本没有鞋带，只有魔术贴。
“篮球不是只看身高体重吧？“一个清脆的声音突然插进来，“我看周浩阳投篮挺准的。“
所有人都愣住了，包括我。林夏站在三步外，手里转着篮球，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。她的眼神干净得不带一丝怜悯，仿佛只是在陈述一个显而易见的事实。
张明脸色变了变：“新同学不懂，我们开玩笑惯了。“他凑近林夏，身上刺鼻的古龙水味道熏得我头晕，“放学后我教你打球？市中学生联赛我可是MVP。“
“不用了，我想先熟悉下课本。“林夏把球抛给他，转身走向图书馆，马尾辫在脑后轻快地摆动。
放学后，我照例最后一个离开。走到校门口才想起生物书落在教室，折返时路过小花园，看见林夏蹲在灌木丛边。
她在喂猫。那只三花猫我喂了两年，却从不让别人靠近。我每天省下午餐钱买猫粮，花了三个月才让它允许我摸它的头。此刻它却亲昵地蹭着林夏的手，甚至翻出肚皮让她挠。
“你也喜欢猫？“我脱口而出，随即后悔自己的多嘴。
林夏吓了一跳，转头看见是我，眼睛弯成月牙：“原来是你养的？它脖子上的小铃铛很可爱。“
“不是...我只是偶尔...“我结结巴巴，不知如何解释这种近乎虔诚的日常仪式。
“秘密基地？“她眨眨眼，左眼角那颗小泪痣在夕阳下若隐若现，“放心，我不会告诉别人'怪人周浩阳'其实是个猫奴。“
阳光穿过她的发丝，在空气中勾勒出金色的轮廓。我突然发现，当她笑起来时，右嘴角会比左边高一点点，像是一个小小的不对称音符。
那一刻，我荒芜的青春里，似乎有什么东西破土而出。像是一株幼苗，细小却倔强地顶开厚重的泥土，向着阳光伸展。