去年的清明节，妻和我从高碑店一起回老家给爹娘去上坟。一大早，妻就催我起来吃饭，换衣服。走出丽斯花园这个新的家，我就觉得有点难受。妻说：别磨叽，我姐和小妹在车站等着了。车到阜城县漫河镇，已是中午，我发微信，告诉我二哥、我侄子、她弟弟，一起在漫河镇于记饺子馆吃饭。吃着饭，妻很高兴，她一筷子一筷子把好吃的菜夹到我二哥的盘里，说：哥，你吃，多吃点。晚上，我们住在她弟弟家，妻陪我一起在村子里，窜了几个门，和朋友、近邻亲切地说笑。第二天早上，我们回高碑店，站在公路边，凉凉的小风吹过来，我的内心又有了一点伤感。妻对弟弟说：在饭店吃饭的钱，你付的，我把钱放在你的抽屉里，要收好。弟弟抽抽囔囔，一把鼻涕一把泪。
可能神仙也不会想到，今年的清明节，竟然是我给妻去上坟。我大妹小妹不能回家上坟，一次次嘱咐我：到家多给俺小嫂烧些纸，她刚到那边，吃的住的花销大，人生地不熟，各种关系要处理，用钱的地方多，不能叫俺小嫂缺钱花；俺小嫂平时喜欢花，要给她送些花。
快到家的路上，就接到李老师家老三的电话：宪华哥，你在哪里？我说：在回老家的路上。他说：俺弟兄三个，要和你见个面，姐走时，我们没有看到她，今天特意买了一束花，上坟时，你替俺们送给姐。你到崔屯告诉俺们，俺们开车过去。我说：你们在哪里？他说：在景县县城。我说：正好，我先到县城，你们在温馨花园南门口等着我。到了县城，我看到，他们正在那里等着我，老三胡须很长，头发也很长。我知道，前些日子，他们的母亲去世后，他一直没有顾得理发，也没有顾得刮胡，心里一阵难受，想起我和妻在代庄中学上课时，和他们的母亲李淑贞老师的亲情。那时我们几乎天天往李老师屋里跑，老三才几岁，妻老爱抱她，逗他玩。李老师退休后在代庄中学住的日子，我们也常去看她。李老师去了BJ，我们也经常联系。有一次，李老师从BJ给妻打来电话说：我想回景县买房，你俩看着帮我买。妻说：你不能回来，孩子都不在景县。李老师说：在不在，没有关系，有你俩在就行。后来李老师不再提在景县县城买房的事。可有一次她又给我们打了一个多小时的电话。她说：我常想代庄中学的事，想我住的学校最北面的那间小房子，想小房子挨着的西墙头，想墙头下的那棵大柳树，想每年的春节，你们两个去给我拜年，你们在我那个黑黑的单间房的小屋里，坐在我的床上，坐在我的小凳子上，嗑着瓜子，和我说着温馨的话，我更想在小房前的大柳树下，我拉着风箱，烧火做饭时，你们坐在我的身边，聊闲天，拉家常的时光，那时，冬天的太阳那么温暖，夏天的风也是那么凉爽，矮平房，还是那间矮平房，矮墙头，还是那个矮墙头，大柳树，还是那棵大柳树，现在想起来，是那么亲切，我太想你们啊，你们到BJ来，咱们见个面。可是一直到李老师去世，我们也没能见上一面。只是前年我们搬家刚到高碑店，和她视过一次频。她说：我老了，一天也离不开孩子了，离了他们，一天也活不成。去年的春节，她躺在医院里，我们也没能去看她，我录了一段给她拜年的视频，说：李老师，过年好，我们两个在高碑店给你拜年了。视频发给老二，老二叫老三把视频拿给她看，问她知道是谁吗，她点头，又掉泪。老二又把她的这段视频发过来，叫我们看得泪流满面。到了今年1月19日下午，老三发来微信：宪华哥、景智姐，我娘走了，走得比较安静，1月13日走的，清明回家入土。这时，妻正住在BJ医院里。我告诉妻。妻说，你把手机给我看。她看后，眼里含着泪，轻轻地念叨：亲爱的李老师呀。可妻不会想到，1月29日，她自己也走了。现在，老三把一大抱的白花放到我怀里，说：到我姐的坟上，替我们三个念叨念叨，我答应着，紧紧地搂着老三的脖子，说：好好理理发，刮一下胡子呀！
到了下午，我和女儿给妻去上坟，女儿的小姨、小舅、大舅妈都陪我们去。又是妻的亲人们一场哇哇的哭。她小姨哭声哇啦哇啦地响，一边哭，一边说：三姐呀，我的亲姐呀，你到了高碑店，才和我就了几天伴，就走了，叫我难受死了。我女儿站在她妈的坟前，迎着扎心的凉风，傻子一样站着，发呆地瞅着她妈高高的大坟，燃尽的纸灰，只流泪，没有一句话。她大舅妈拉着我女儿的手，说：跪下，给你妈磕个头吧，你妈一辈子最心疼的是你。女儿就跪在她妈的坟前磕了一个头。风吹过来，把给妻烧的纸灰吹起来，扑满她的坟头，飞到她坟上的空中，风也吹干了我们的眼泪。
上完坟，我们开车去了曲阜。这曲阜是孔子的出生地。妻生前说过，有时间要到曲阜去看看，可是一直没有去成。今天我们要替她去看看。
天不黑，我们就到了曲阜香格里拉大酒店。这是一个国际品牌五星级豪华大酒店，从这里步行不远，便可到达孔庙和孔府。女儿提前就定了两间房。我问女儿：一天一间多少钱？女儿说：八百。晚上吃饭，点了六个菜，一个菜一百多，又是六百多。我说：太贵了。女儿说：不怕吃，不怕住，不怕玩，就怕病。
女儿的话，叫我想起：
几年前，女儿带外孙女和她妈，从BJ到上海去玩，还要坐飞机去三亚，叫我也要去。妻怕花钱多，不想叫我去。女儿说：在上海一天五百元一间的房间都定好了，不去，钱就白花了。我就从老家景县去了BJ，跟他们去了上海。在上海下火车的时候，女儿把手指粗的一根绳子一头的拉锁，套在外孙女的手腕上，这绳子，浅灰色，两米长，精致又好看。另一头的拉锁，套在妻的手腕上。五六岁的外孙女，腆着幼稚的小脸，像个听话的可爱的小熊猫，一步步地跟着她姥姥走。她一边走，一边跳。那个晚上，住在那样豪华的酒店里，妻翻来覆去睡不着，半夜里，就喊我，絮絮叨叨地和我瞎白话。在迪士尼玩了几天，就给我商量：你是不是别去三亚了？多一个人，就多一个来回的飞机票，多一个人的住宿费，再加上吃的玩的，又得多花几千元。想想她说的对，在迪士尼逛了几天，我就一个人做火车返回到景县。
现在妻走了，想想那时我还是做错了，不应该听她的话，陪她去玩才对。还是女儿说的对，人生在世，钱不重要，最重要的是快乐和健康。
第二天，在酒店吃过早餐，8点去看开城门仪式，不知道城门上那醒目的万仞宫墙几个字是啥意思。看完隆重的开城门仪式，方知万仞宫墙比喻孔子的学问。原来鲁国大夫叔孙武叔，在朝堂上公然对其他大夫说，子贡这个人，比他老师孔子还要厉害啊。子贡是孔子的学生，善于经商，是当时首富，有辩才，懂权谋，还帮孔子出使过很多国家，搞纵横捭阖之术，保鲁国平安，乱齐国、破吴国、强晋国、使越国称霸。越王勾践破吴王夫差，就是子贡参与策划的。子贡说，我与老师，都像一片宫殿一样，你看这墙，我的墙呢，只到了大家的肩膀，大家一眼就看见我这里面的房子，是如何精美的了。但是我老师孔子的墙，高数仞，高得不得了，大家根本不可能看到里面有什么。如果找不到门，进不去，哪里知道里面的建筑如何雄伟壮观？所以，看到我这种连老师一根毛都不如的人，大家就说厉害，想想我的老师得有多厉害。
走进这个城门，导游领我们走过棂星门、状元门、状元桥、泮池、大成门等，就到了大成殿。大城殿前，有人在香炉前祭拜孔子。我发呆地瞅了一会儿，也虔诚地跪下去，我求孔圣人保佑我们一家人平平安安，也保佑妻在那边生活幸福美满，舍得花钱，潇潇洒洒过人生。
走到孔庙和国子监的琉璃牌坊后，有一个龙头龟身麒麟尾的小石兽。这就是鳌。鳌就是巨龟或大鳖，在神话故事中，常被用来搬运神山。导游说：摸摸鳌的首，人生占鳌头，从头摸到尾，顺风又顺水。我就摸了摸鳌的头。女儿说：爸，要从头摸到尾。我就又从头摸到了尾，还在心里说，从此我们的日子会顺风顺水，我亲爱的妻，在那边的生活也会顺风又顺水啊。
看完孔庙，我们看了孔府，看了孔林，看了孔子博物馆。
晚上，我们在蓼河古街吃了火焰杯烤肉。女婿把葱酱肉丝、鱼、饺子、山楂排骨分别放到烤盘上，翻过来正过去地烤，烤好的食物，先夹到我的盘里。外孙女说：姥爷先吃。十岁的外孙女说话像个大人了。她不再是当年我错吃了她爱吃的好东西，就向她姥姥告状，又哭鼻子的小孩了。外孙女又说：老人优先。哦，我现在是老人了。我记起妻去世后，亲爱的同学刘景荣在微信上，和我说过一句话：咱们这代人已经老了。是啊，我们是老人了，我们这代人都老了。我们不再是当年刚上班时生龙活虎的我们，不再是干起活来不要命的我们，不再是豪情万丈、激情澎湃的我们，不再是喝酒时，举起大碗，一饮而尽，谁也不服谁的我们。我们在一起长大，一起读书，一起上班的兄弟姐妹，好多人已经走了。我们老了，当年为了国家，为了民族，为了事业，尽心尽力，甘洒热血，无私奉献的我们这代人，已经老了。
吃过晚饭，我们就在街上逛。满街的大楼上挂满了金黄色、粉红色的，圆筒状的灯笼，楼上的电灯变换着各种色彩，把闪闪发光的球，撒了一地。这满地的球，在脚下乱蹦。走过一个小桥，小桥两边的大柳树上，挂满了灯光拼成的孔子的名言警句。小桥的流水在夜光中，通向幽静迷人的小河。高高的大楼和楼上树上的灯光倒影在小河里。河里的游人坐着小船飞向远方，游人的心也飞向那个自由、幸福、安详、快乐的仙境。
我说：好美的夜景。
外孙女拉着我的手，也拉着我女儿的手，说：妈，姥爷孤陋寡闻，这还叫美吗？真正美的夜景，姥爷没有看过吧。
外孙女的话，叫我想起：
那年我和妻、女儿、外孙女一起去上海看过的东方明珠。那是一个十月一的假期，夜晚下着淅淅沥沥的小雨，妻抱着外孙女，女儿握着外孙女的小手，我给他们打着伞。我们一起站在江边的围栏里，脚踩光滑的木板，手扶光亮的栏杆，望着被誉为东方明珠的上海广播电视塔。这塔，雄伟壮观地屹立在黄浦江畔，拥抱着现代化的建筑楼群，与隔江的外滩万国建筑博览群交相辉映，构建出神仙一样的境界。过了一会儿，女儿在上海上班的同学带着一家人来了。他们给我们拍了那么多的照片。他们给妻拍的照片，都是妻紧紧地搂着抱着她亲爱的外孙女的。妻灿烂的笑脸和外孙女可爱的面容，比这个东方明珠还要美。
接下来的几个夜晚，十二点以前，我们都是在迪士尼快乐地度过的。我们游过梦幻世界，看到了一个宏伟壮丽的奇幻童话城堡。我们游过小飞侠天空奇遇，坐着飞船，体验到了一个充满奇幻与冒险的世界。我们游过米奇大街，看到了以米奇和他的伙伴们为主题的迎宾大道。我们玩过飞跃地平线，在先进的巨型屏幕投影技术、动感座椅与模拟飞行技术中，完成了一次身临其境的环球飞行之旅。我们坐过七个小矮人矿山车，行驶在梦幻世界村庄连绵起伏的山峦中，一会儿沿着陡坡下滑，一会儿突然急转弯，忽上忽下，忽左忽右。第一次坐这样的车，吓得我魂飞魄散，差点尿了裤子，妻、女儿、外孙女都失声尖叫。坐完，我问妻：刺激吗？妻说：太刺激了，哎呀呀，我的心还在跳。我问外孙女：还敢玩一次吗？外孙女说：不敢了，吓死了。
在迪士尼尽情地游玩了三天，太累了，外孙女一步也不走了，一会让她姥姥抱着，一会让她妈背着，一会骑在我的肩上。她可能觉得骑在我的肩上，搂着我的头最好玩，骑了一次又一次。我说：不行了，驮不动了。妻对外孙女说：骑吧，你姥爷有力气。她就不停地骑。骑得我实在走不动了，妻就跟在我的后面，托着她，跟着跑，一边跑一边哈哈地笑，外孙女更觉得好玩，笑得上不来气了。
这样想着，我对外孙女说：我和你姥姥、你妈咱们四个，在上海看过东方明珠和迪士尼的夜景啊。那是这个世界最美的夜景了。
外孙女说：姥爷，你还是孤陋寡闻，比东方明珠、迪士尼更美的地方多了。外孙女别看年龄小，每到假期都和爸爸妈妈去旅游，外面精彩的世界当然比我知道的多了。
可是我还是说：不会，在我的心中，那是我一生中最美的景。
现在，坐在曲阜香格里拉大酒店908房间宽敞的阳台上，望着楼下的小河，小河旁矮矮的平房，弯曲的小桥，绿绿的倒影在小河里的垂柳，路上来来往往的行人，川流不息的车辆，写了这么多，顿觉心情好了许多。
刘宪华写于2025年4月6日晨