老槐树的枝干砸在雪地上时，宋福来听见自己的心跳声和树干断裂声重合。暴风雪在树倒的瞬间突然变缓，月光照亮了树干内部中空的腔体——那里端端正正摆着个马头骨，骨缝里嵌着三枚乾隆通宝，正是宋四儿出生时王秀兰埋下的“镇物”。马头骨的眼窝里卡着周瞎子的假眼，玻璃眼珠在月光下转动，映出宋福来扭曲的脸。
“福来，”王桂芳的声音从身后传来，带着前所未有的颤抖，“井里……井里有字。”她举着马灯，灯光在井底摇曳，照亮了井壁上密密麻麻的刻痕——全是“王富贵”的名字，最新的一道刻痕旁画着个戴笼头的孩童，手背上的伤疤分成七道，每道都指向不同的方向。
宋福来顺着儿子（或者说王富贵）的视线望去，看见小吴正趴在老槐树的残枝上，指尖抠着树皮上的血痕，嘴里喃喃自语：“周先生说，马魂归位要喝三代人的血，第一代喝分粮人的血，第二代喝放枪人的血，第三代……”他突然抬头，眼睛已完全浑浊，“第三代要喝观风人的血，观风人断眼，马魂睁眼。”
井底传来“哗啦”的水声，宋四儿挣脱王桂芳的手，像匹被惊醒的马般冲向井沿。宋福来这才发现，井底的积水不知何时退去，露出下面整齐排列的七具白骨，每具白骨的手腕都戴着铁笼头，头骨上的凹痕与宋四儿手背上的伤疤完全吻合。最中央的白骨怀里抱着个红绸包，正是王秀兰的接生包。
“张婶！”宋四儿（王富贵）的声音在风雪中回荡，带着哭腔，“你说过会等我回来的！”他跳进井里，铁笼头的倒刺刮过井壁，火星子溅在白骨上，竟让那些枯骨发出了微弱的呼吸声。宋福来这才看清，每具白骨的胸口都刻着字，分别是“宋老三”、“刘广林”、“周德贵”（周瞎子师父），以及三个新生儿的名字——宋四儿、高瘸子（高广林儿子）、小吴。
王桂芳突然指着红绸包尖叫：“那是四儿的胎发！”宋福来凑近，看见包里除了胎发，还有本浸满水渍的日记，封面上是王秀兰的字迹：“1978年腊月廿四，哥，我把你的头骨埋在老槐树底，笼头钩子朝西，对着宋家的正门。他们说你是偷粮的贼，可你兜里还装着给我买的红头绳……”
日记的纸页在风雪中翻动，宋福来看见 1980年那页画着个婴儿，手腕处标着“笼纹初显”，旁边写着：“借宋家血脉养魂，用刘家官威锁魂，拿周家卦象引魂。二十年后春分，七步开棺，马魂归位。”字迹突然变得狂乱，1998年那页滴着血：“四儿的血激活了笼头，老槐树在哭，井底的马在笑，他们都在等最后一个祭品——观风人的眼。”
“福来大哥，”小吴摸索着靠近，手里攥着从红绸包掉出的生辰八字贴，“周先生说，1978年腊月廿三，三个男人分了五十斤粮票、一副马镫、半袋高粱，却没分你的命——你爹把你生辰八字写在笼头内侧，让马魂认了宋家的根。”他的手指划过宋四儿手背上的铁笼头，“现在笼头认主了，你看这钩子，是不是正好对着你的眉心？”
宋福来猛地想起父亲临终前的话：“别让老四碰铁器。”原来不是怕他受伤，是怕他触碰笼头认主。他望向宋四儿，孩子正把王秀兰的暖手炉套在马头骨上，炉盖“咔嗒”打开，掉出三张粮票存根，收款人分别是宋老三、高广林、周德贵，日期都是 1978年腊月廿三，正是王富贵死亡当天。
“爹，”宋四儿突然抬头，眼里竟有泪水，“我疼，这里面有好多人在说话，有爷爷，有张婶，还有……还有那个戴笼头的叔叔。”他的声音在孩童与成年之间切换，手背上的铁笼头突然发出蜂鸣，倒刺深深扎进井壁的“七”字，“他们说，第七步不是埋灾，是埋人，埋了三个分粮的人，埋了三匹拉车的马，埋了三个没出生的魂。”
暴风雪在此时再次加剧，老槐树的残枝被风吹得敲打井沿，发出“咚咚”声，像极了十九年前的更鼓。宋福来看见冻土正在开裂，裂缝从老槐树根部延伸向宋家老宅，每道裂缝里都冒出白气，白气中隐约可见戴笼头的人影，正是高广林、周瞎子、还有早已死去的宋老三。
“福来，”王桂芳突然抓住他的手，指甲掐进他手腕的红印——不知何时，他的手腕上也出现了淡淡的笼头纹路，“你记不记得，四儿出生时天特别冷，张婶不让任何人碰胎盘，说要拿去喂马……”她的话被宋四儿的惊叫打断，孩子正盯着井底的白骨，那些枯骨的手指竟在缓缓弯曲，指向宋家老宅的方向。
小吴突然摔倒在地，双手在空中乱抓：“我的眼！我的眼！周先生的债该还了！”他的瞳孔完全变白，跟周瞎子的假眼一模一样，而他的手腕上，不知何时也出现了笼头的红印。宋福来这才明白，周瞎子的徒弟不是旁观者，而是第三代“观风人”，注定要为上一代的罪失去双眼。
“下一个是高瘸子。”宋四儿（王富贵）站起身，铁笼头的钩子滴着水，在雪地上画出笼头的形状，“张婶说，分粮人的后代要断手，放枪人的后代要断腿，观风人的后代要断眼，这样马魂才能凑齐一副笼头。”他望向宋家老宅，屋顶的炊烟在风雪中聚成马的形状，“而你，福来，你是分粮人的儿子，该替你爹断……”
话没说完，冻土突然发出巨响，裂缝中冒出大量马鬃和人发，在空中组成巨大的账册。宋福来看见账册上写着：“1998年春分，马魂归位，三代同囚：宋家断手，刘家断腿，周家断眼，三刑俱全，笼头方成。”而最后一页画着个戴笼头的孩童，正是宋四儿，他的手、高瘸子的腿、小吴的眼，组成了完整的马笼头。
“爹，我看见张婶了。”宋四儿突然指着裂缝深处，那里有个蓝布棉袄的身影在晃动，“她抱着个马灯，灯沿上的字在流血，流出来的不是血，是粮票、是马镫、是算卦的签。”他的声音越来越低，最终变成了王富贵的腔调，“福来，你爹砸我头时，我兜里还装着给秀兰的婚书，你娘用我的棉袄改了棉裤，你穿着那条棉裤长到十九岁，现在该把债还了。”
宋福来跪倒在雪地上，任由暴风雪灌进领口。他终于明白，王秀兰的复仇不是杀死凶手，而是让凶手的后代成为活祭品，用三代人的肢体拼成当年的马笼头，让马魂借着宋家的血脉重生，让十九年前的雪永远下在榆树屯的上空。而宋四儿手背上的铁笼头，此刻正发出“咔嗒咔嗒”的声响，每一声都对应着冻土下的心跳。
“福来！”王桂芳的惊叫让他抬头，看见宋四儿正一步步走向老宅，铁笼头的钩子勾住了门框，像极了十九年前勾住王富贵的头骨。孩子回头望向他，脸上挂着成年人的笑，手背上的铁笼头已经完全嵌入皮肉，倒刺扎根在骨头上，而他的身后，冻土裂缝中伸出无数枯槁的手，每只手上都戴着同样的铁笼头。
暴风雪在黎明前达到顶峰，宋福来看见老槐树的残枝在风雪中摆出笼头的形状，指向宋家老宅的第七步。那里的冻土正在隆起，像有什么巨大的东西即将破土而出。他知道，那是王秀兰用二十年时间埋下的终极祭品——三个家庭的血脉，三具完整的笼头，以及永远无法消解的仇恨。
而此刻，宋四儿已经走进老宅，房门“吱呀”关闭的瞬间，他手背上的铁笼头发出刺眼的光，照亮了墙上的全家福——照片里的每个人，手腕上都隐约浮现出笼头的纹路。宋福来忽然听见冻土下传来密集的马嘶声，那声音穿过二十年的积雪，穿过三代人的血脉，在榆树屯的上空久久回荡，仿佛在宣告：马魂归位，轮回开始，下一个二十年，又会有谁，在第七步埋下新的笼头？
雪越下越大，宋福来望着老宅的方向，看见门缝里渗出点点红光，像极了王秀兰马灯里的火光。他知道，那不是希望的光，而是笼头钩子上的血光，是冻土下永远无法安息的魂灵，是榆树屯世世代代无法挣脱的宿命。而宋四儿，他的儿子，此刻正站在光里，手背上的铁笼头已经与门框上的刻痕重合，完成了这场跨越二十年的招魂。
老槐树的残枝在风雪中终于停止了摆动，而冻土下的心跳声却越来越清晰。宋福来忽然想起周瞎子残页的最后一句：“马魂锁七步，代代无人逃。”此刻，他终于明白，所谓的七步，不是距离，是轮回，是三个家庭用鲜血和骨血在冻土上刻下的契约，是马笼头钩子上永远无法擦去的血痕，是每个新生儿手背上，早已注定的、无法逃脱的宿命。
编辑
分享