周一的早晨，程桐像只小麻雀一样蹦跳着从学校跑回来，手里挥舞着一个牛皮纸信封。“爷爷！有你的信！“她清脆的声音，划破清晨的宁静。
父亲蹲在小菜国家，给他的萝卜松土，闻言直起腰，困惑地在裤子上擦了擦手：“我的信？“自从合作社出名后，经常有媒体和机构联系，大多是打给我的，直接写给父亲的少之又少。
程桐献宝似的跑到父亲身边，双手把信封递给他，叫道：“爷爷，是我的同学林小满写的！就是上次来参观时那个戴眼镜的男孩，收集麦穗的那个！“
父亲接过信封，手指在粗糙的牛皮纸上摩挲了一下。信封上用稚嫩，工整的字迹写着：“程守田爷爷收“，背面还画着一株简笔麦穗。
“进屋看吧。“我提议，因为父亲的手似乎有些发抖。
堂屋里，父亲小心翼翼地拆开信封，从里面抽出两张纸，一张是信，另一张是对折的画。他先展开那幅画，突然倒吸一口气，像是被什么击中。
我们凑过去看，那是一幅彩色铅笔绘制的农场场景：一片金黄的麦田，远处有几间瓦房，近处一个老人牵着个男孩站在田埂上。画风稚拙，细节惊人，连麦穗的排列都一丝不苟。
画面一角，写着“爷爷的农场，林小满画“。
“这...这不可能...“父亲的声音变得很奇怪，像是从很远的地方传来。
“爸，怎么了？“我担忧地问。
父亲没有回答，他颤抖着用手指向画中瓦房旁边的一棵歪脖子树上一点，说道：“这个...这个...“
我仔细看去，那棵树画得很特别，树干呈奇怪的“S“形，树冠偏向右方，就像被多年的风吹歪了一样。
“我认得这棵树...“父亲喃喃道，“六十年前...县里的农业技术交流会...“
他放下画，急切地展开那封信。信纸上是同样稚嫩但认真的字迹：
“亲爱的程爷爷：
您好！我是实验小学四年级一班的林小满。上次去您的合作社参观，您送了我一颗麦穗，我把它夹在书本里保存得很好。
我爷爷看了麦穗后非常激动，他说六十年前曾经见过和这一模一样的麦子。我爷爷叫林有德，以前也是农民，现在住在城里。他让我画一张他老家的农场图给您看，说如果您参加过1963年的县农业技术交流会，可能会记得。
我爷爷还说，'土地不会辜负认真的人'，他说您一定明白这句话的意思。
希望您喜欢这幅画。爷爷说如果您还记得，他很想和您说说话。
祝身体健康！
林小满“
父亲读完信，整个人像被定住。阳光透过窗户照在他布满皱纹的脸上，我清晰地看到他的眼角有泪光闪动。
“爸？“我轻声唤他。
“六三年...县里的交流会...“父亲的声音很轻，像是在自言自语，“是有个林有德...种出抗倒伏的麦子...“
他突然站起身，快步走向里屋。片刻后，他拿着那本最老的种植笔记回来，急切地翻到某一页。那是一页泛黄的纸，上面记录着“1963年5月，县农业技术交流会“，下面列着几个人名和品种特性，其中一个赫然写着“林有德，抗倒伏麦，株高适中，秆粗“。
“真的是他...“父亲的手指轻轻抚过那个名字，仿佛在触碰一段遥远的记忆。
程桐睁大眼睛，问道：“爷爷，你认识林小满的爷爷？“
父亲点点头，眼神飘向远方，缓缓说道：“那年我二十三，他应该比我大几岁...“他突然转向我，“得胜，能...能帮我回封信吗？“
这是我第一次见到父亲道，如此急切地想与人联系。我立刻拿来纸笔，按照他的口述记录：
“林有德同志：
见信如晤。六三年交流会一面，已六十载。你展示的抗倒伏麦种，我后来引种成功，惠及全村。今见令孙所绘农场图，尤记那株歪脖子柳，当日就在展台西侧。
我也常对孙辈说'土地不负认真人'，不想与君心意相通。如今我在村中办一小合作社，若身体允许，欢迎来指导。我孙程桐与令孙同校，可常联系。
祝安康。
程守田“
信写好后，父亲坚持要亲自签名。他的手有些抖，写下的名字依然力透纸背。程桐自告奋勇要在信纸空白处画上我们家的菜园和向日葵，父亲破天荒地没有反对。
“明天，我就带给林小满！“程桐小心地把信装进信封，像捧着什么珍宝。
那天晚上，父亲异常沉默，晚饭后早早回了房间。我去给他送茶时，发现他正对着林小满画的那幅农场图出神，台灯的光照在他银白的头发上，显得格外苍老又格外柔软。
“爸，要不再写详细点？“我轻声问。
父亲摇摇头，说道：“够了...够了...“他指着画中的歪脖子树，“那天风很大，我的展示牌被吹倒了，是他帮我扶住的。“
我这才明白，父亲记得的不仅是那个农业交流会，更是一个微小但温暖的瞬间。六十年的光阴，就这样被一幅孩子的画连接起来。
三天后，程桐又带回来一封信，这次的信封鼓鼓的。父亲正在合作社指导农科院的人安装监测设备，程桐直接跑到地里，老远就喊：“爷爷！林小满又来信了！还有他爷爷给你的东西！“
父亲匆忙结束讲解，几乎是跑着迎向孙女。这次的信有两份。一份是林小满写的，另一份是他爷爷的亲笔信。
林小满的信很简短：“程爷爷：我爷爷看了您的信非常高兴，他写了回信，还让我转交给您这个。他说您一定记得。祝好！林小满“
信封里还有一个小布袋，父亲解开绳子，倒出几粒已经泛黄但保存完好的麦粒。
“这是...“他的声音哽住了。
林爷爷的信是用毛笔写的，字迹苍劲有力：
“守田同志：
一甲子过去，不想还能联系。当年交流会匆匆一晤，你对我麦种的评价'秆粗不倒，穗大不空'，我一直铭记。这些是当年的原种，存留不多，赠予知音。
闻你办合作社传承农耕，甚慰。我因腿疾难行，唯嘱孙儿代我拜访。那句'土地不负认真人'，是我父亲所传，今见君亦有同感，如逢故知。
孙辈天真，却成你我桥梁，可谓天意。愿两姓孩童，知稼穑之艰，传农耕之魂。
有德手书“
父亲读完信，久久不语。他捏起一粒麦种，对着阳光仔细观察，仿佛要从那干瘪的外壳里看出六十年前的生机。
“爷爷，林小满说，他爷爷想和您视频通话...“程桐小声说，怕打扰了爷爷的思绪。
“视频？“父亲茫然地看向我。
“就是用手机面对面说话，“我解释道，“林爷爷腿脚不便，不能亲自来...“
父亲犹豫了一会儿，终于点点头：“好...好...“
周六上午，在我的帮助下，父亲第一次使用了视频通话功能。当手机屏幕上出现林爷爷苍老但精神的面容时，父亲的手明显抖了一下。
“守田老弟？“屏幕里的老人试探地问。
“有德哥...“父亲的声音有些哽咽。
两位老人就这样隔着屏幕相认。他们回忆起当年交流会的细节，比较各自后来的种植经验，感叹农业的变化。我们这才知道，林爷爷后来成了县农技站的骨干，退休后才搬到城里。
“你那套看天种地的本事还在吗？“林爷爷笑着问。
父亲也笑了：“在，怎么不在。昨儿看云彩，三天内有雨，我让他们赶紧收晒着的草药。“
“哈哈，我孙子说你神了，看一眼天就知道晴雨！“
“你的抗倒伏麦种，救了我们村六四年那场风灾...“
看着两位老人热络地交谈，我和程桐悄悄退到一旁。程桐小声问我：“爸爸，爷爷从来没说过这么多话...“
我点点头，心中感慨万千。父亲一生沉默寡言，却在今天找到能懂他语言的人。
视频结束后，父亲的精神明显好了许多。他小心翼翼地把林爷爷送的麦种分成两份，一份交给农科院的赵雨晴：“这是老品种，看看现在还能不能种。“另一份他装回小布袋，放在床头柜的抽屉里。
下午，父亲带着程桐去了合作社，在“学生实验田“旁边新辟了一小块地，亲自耕出一道道整齐的垄沟。我好奇地问他要种什么，他神秘地摇摇头：“等有德哥的指示。“
三天后，程桐带回林爷爷的新建议，在那块新地里同时种上林爷爷当年的麦种和父亲现在用的品种，做个对比试验。父亲欣然同意，当天就播下了种子。
“这块地，就叫'友谊田'吧。“父亲对来参观的村民们说，语气里透着罕见的自豪。
林小满和程桐成了最积极的小管理员，每天放学都要来记录生长情况。两个孩子还自发成立了“农耕文化交流小组“，把两位老人的故事和种植经验做成手抄报，在学校里展示。
一个周末的下午，我路过“友谊田“，看见父亲正蹲在地边给两个孩子讲解麦苗的生长特点。阳光洒在他们身上，父亲的声音温和而清晰，与平日里的寡言判若两人。林小满认真记着笔记，不时推推眼镜提问；程桐则画着速写，把爷爷讲解的场景定格在纸上。
那天晚饭后，父亲突然拿出一个厚厚的本子给我：“这个...加到你的数据库里。“
我翻开一看，是父亲新整理的“传统气象农谚与现代验证“，每一页都写着诸如“朝霞不出门，晚霞行千里“这样的农谚，旁边是父亲几十年来的实际观察记录，最后还有科学解释的空间，显然是留给农科院补充的。
“爸，你什么时候做的这个？“我惊讶地问。
父亲轻描淡写地说：“晚上睡不着，随便写写。“我知道，这些工整的记录和细致的分类，绝不是“随便“能完成的。这是他想留给后人的宝贵财富，是与林爷爷重逢后激发的热情。
深夜，我起来去书房，发现父亲正在灯下伏案工作。他面前摊开着林爷爷最近的信和“友谊田“的规划图，旁边是那袋珍贵的麦种。他写写画画，专注得没发现我的存在。
我悄悄退出去，没有打扰他。六十年前的缘分，如今以这种方式延续；两个孩子的纯真友谊，正在书写新的篇章。这大概就是传承的真谛。不仅是知识和技能的传递，更是情感和记忆的流动。
回到房间，我打开电脑，在数据库中添加新的一栏：“跨时空的农耕对话，程守田与林有德的友谊田“。在简介中，我写道：“有些联系，土地记得，岁月记得。当两位老农的手通过孙辈再次相握时，我们看到的不仅是过去的回声，更是未来的希望。“
窗外，月光如水，静静地照着那片新播种的“友谊田“。地里的麦种正在黑暗中悄悄萌发，如同那些被重新唤醒的记忆和情感，终将破土而出，迎向阳光。