第一幕：铜镜裂，青丝断
掖庭狱的石壁上凝着霜花，秦罗敷蜷在稻草堆中，听见铁链声由远及近。三日前咬伤老太监的舌尖仍在溃烂，口中铁锈味与血腥气经久不散。
“吉时到——”
尖利的嗓音刺破晨雾。八名灰衣宦官抬着朱漆木笼鱼贯而入，笼中盛着寒光凛凛的铜刀、竹篦、玉梳。罗敷盯着刀刃上残留的青丝，忽然想起成亲夜放牛郎掌心的银钗，也是这般泛着冷光。
老宫女罗姑姑捧着名册步入刑房，金步摇在烛火下晃出残影。“按制，采女入宫需行髡刑，剃去凡尘发丝，方能侍奉君王。”她指尖划过罗敷眉骨，忽然轻笑，“秦娘子生得好相貌，倒似画中飞天的残影。”
铜镜被强行按在罗敷面前，镜中人脸比秋水畔的莲芯还要苍白。罗姑姑执起玉梳，梳齿却故意勾住发髻，“啪”地一声，半截银钗断作两截——正是景帝驾崩那夜被踩碎的祖传之物。
“不祥之物，怎配带入宫闱？”罗姑姑将断钗掷入火盆，青烟腾起的刹那，罗敷听见五十名少女同时绷紧的呼吸声。
第二幕：髡刑台，血色染
寅时三刻，第一缕天光刺破云层。刑房中央的青铜鼎沸水翻涌，热气模糊了宫女们的面容。罗敷被按在髡刑台上，石床沁骨的寒意顺着脊椎蔓延，恍惚间竟似躺在秋水畔的青石板上。
“且住！”
罗姑姑突然抬手，宦官们愣在原地。她弯腰拾起罗敷散落的发丝，在指间绕成环，“发丝如情丝，剪不断啊……”话音未落，铜刀已贴着头皮削下第一缕青丝。
罗敷死死咬住衣袖，听见利刃割裂血肉的声音，闻见焦糊味混着血腥气在刑房弥漫。邻近刑台传来压抑的呜咽，一抬头，正见阿菀的头皮渗出血珠——那哑女竟用指甲在石床上刻出“家”字，指节断裂犹自不停。
“住手！我自己来！”
罗敷突然夺过铜刀，刀锋贴着耳际划过，一缕黑发飘然坠地。罗姑姑抚掌而笑，却见她将刀尖转向烛火，蓝焰舔舐刀刃时，低低吟起采莲歌。歌声中，五十把铜刀此起彼伏，青丝如雪片纷扬，落满掖庭狱的青砖。
第三幕：深衣重，身如囚
髡刑毕，罗敷抚着光秃的头皮，看铜盆中浮起层层青丝。阿菀爬过来掬起一捧，发丝从她指缝漏下，像极了秋水畔抓不住的流萤。
“更衣。”
罗姑姑命人抬来五十套深衣。鸦青色的布料裹住少女们单薄的身躯，三重衣领压得人喘不过气，衣摆长及地面，行走时须提着裙裾，宛如提着斩不断的镣铐。
罗敷望着水盆中的倒影：眉眼依旧，却因光头与深衣的映衬，平白老了二十岁。门外忽然传来马蹄声，新帝的銮驾正经过掖庭宫墙，朱轮声如催命符咒。
“从今日起，你们不再是秦家女、李家妹，而是永巷的宫婢甲、乙、丙。”罗姑姑突然捏住罗敷下颌，“尤其你，秦氏，这双眼睛太亮，需得用炭笔描黑些。”
炭笔划过眼睑时，罗敷想起母亲临终前用眉黛为她点额的画面。温热的泪滴在罗姑姑手背上，老宫女竟怔了怔，旋即冷笑：“哭什么？等你们见惯了掖庭井里浮起的尸体，便哭不出来了。”
第四幕：石床寒，夜无眠
更鼓三响，罗敷躺在通铺最末端的石床上。五十张床板如五十具棺椁，冰寒透过单薄的褥子渗入骨髓。阿菀蜷在她身侧，用气声哼着残缺的童谣，那是她们幼时在田间捉蟋蟀时唱的歌。
“嘎吱——”
木门忽然开启，寒风卷着雪粒子扑进来。两名宦官抬着草席走过，草席下隐约露出绣鞋的尖角。罗敷认得那鞋面上的并蒂莲——是白日里反抗剃发的少女。
“扔去暴室喂狗。”罗姑姑的声音从门外飘来，“再敢有啼哭者，便是这个下场。”
罗敷将阿菀的手按在自己胸口，让她感受掌下剧烈的心跳。月光从气窗斜切而入，照亮墙上新刻的划痕——那是她用碎瓷片记下的日子，一道代表一日，如今已有七道。
第五幕：发如雪，命如絮
七日后，罗敷被唤至掖庭令跟前。老太监捏着她的发辫把玩，忽然将发梢浸入墨汁，“陛下崇佛，宫女发式需仿尼姑。”他执起玉剪，咔嚓咔嚓将发辫修成参差不齐的样式。
罗敷盯着铜镜中陌生的自己，忽然想起秋水畔的残荷。莲蓬枯萎时，莲子便随风飘散，正如她们这些被剃度的宫女，从此零落成泥。
是夜，罗敷值守掖庭库房。月光透过窗棂照在堆积如山的宫女名牌上，檀木牌上刻着“秦氏罗敷”四字，墨迹未干。她伸手欲取，却听门外传来罗姑姑与老太监的私语。
“那秦氏留不得，眉眼像极了先帝宠幸过的卫夫人。”
“再等等，她发丝长得快，或许能派上用场……”
罗敷捂住嘴，将惊呼咽回腹中。库房角落里，半片莲叶标本静静躺在《诗经》残页间，叶脉上凝结的霜花，恰似她眼角将坠未坠的泪。